THIỆT SỢ QUÁ HÀ!
THIỆT SỢ QUÁ HÀ!
Bữa ni em được đi chùa. Cái chùa mang tên Bồ Đề vì trong chùa toàn cây bồ đề. Chùa nằm bên cạnh đường quốc lộ một: Hà Nội - Sài Gòn. Nó cũng là một trong những ngôi chùa đẹp ở quê em.
Trước chùa là tượng phật bà Quan Âm. Phật nào cũng được nằm trong chùa cho mát. Riêng phật Quan Âm, em cứ thấy bà đứng mãi ngoài trời. Mẹ em nói vì bà phải độ chúng sinh nên chịu khó, chịu khổ vậy. Hèn chi ở ngoài đèo Rù Rì, cái đèo thường hay xảy ra tai nạn, bà Quan Âm đứng trên núi nhìn xuống. Bên cạnh, hơi xa chút xíu là mồ mả nhiều vô kể. Em thấy mà lạnh gáy. Dọc đường hay có những miếu nho nhỏ. Đó là nơi mà người chết "bất đắc kỳ tử" được dân lập miếu thờ và cũng cầu sự may mắn. Hèn nào khi chúc nhau đi xa, người ta thường chúc: "Đi đến nơi, về đến chốn" hoặc "thượng lộ bình an". Em hổng nghe người ta chúc nhau: Lượm bạc, lượm vàng gì hết trọi.
Phật bà Quan Âm ở chùa em đi đây chắc cũng quá... già rồi nên không đủ sức hộ người đi đường hay sao mà trước chùa cũng thường xảy ra tai nạn. Nói vậy thôi, chứ gặp Phật trẻ, Phật già, miễu, đình, ấp, chùa lớn, chùa nhỏ, chùa cha, chùa con gì em cũng gật đầu chào ráo trọi. Mẹ em thường dạy: Nên lễ độ, lễ phép với người lớn, hòa nhã với bạn bè và thật thà, thương người nữa.
Em vừa mười một tuổi, học lớp sáu ở cái trường cũng mang tên Bồ Đề (nay đổi là trường Diên Thạnh 1) đằng sau chùa. Chùa rộng quá. Em nổi tiếng chạy giỏi mà cũng mệt đứt hơi khi chạy chung quanh chùa. Ở trong chùa, những ông Phật lớn nhỏ đủ cỡ và đẹp ghê trời. Tượng Phật Thích Ca bự nhứt, chung quanh có vòng hào quang lấp lánh tượng trưng cho phép màu của Phật. Eo ôi đi tu mà chỉ ăn mỗi hạt mè, chắc em chịu không nổi đâu.
Nhiều lúc, em nghi ngờ: Hổng biết Phật có thiệt hông. Tuy nhiên, em vẫn thích được mặc váy xanh, áo xanh lam đi sinh hoạt với bạn bè ở chùa. Mấy chú, mấy anh hướng đạo sinh giỏi thiệt: trò chơi nào cũng biết, bài hát nào cũng thuộc hết trơn. Những cái mũ mấy chú, mấy anh đội cũng ngộ: chúng màu nâu, có dây và nhọn đầu. Em thiệt không hiểu ý nghĩa của nó chút nào.
Bữa ni, em đi sớm quá. Chỉ có mấy bác, mấy dì mặc áo dài lam quét dọn chùa. Thế là em xộc tới chỗ bàn bi lắc. Chú tiểu thấy vậy, bỏ cho em mấy trái. Em và chú "đá lộn" trên bàn rầm rầm, rắc rắc. Cuối cùng, em thua tuốt. Thấy em phụng phịu, chú tiểu cười:
- Thắng, thua là chuyện thường. Ta cứ vui vẻ cười, đừng nên quạu quọ khi thua và đắc ý khi thắng. Hiểu hông? Hiểu đắc ý là gì hông?
Em cười, lắc đầu.
"Toe, toe, toe." Tiếng còi tập họp của gia đình Phật tử bắt đầu. Em xếp hàng theo bạn. Sau đó, mọi người lần lượt vào chùa. Em chưa thuộc được bài kinh nào nên cứ ngậm miệng. Chỉ khi nào, ở trên xướng: "Nam mô..." thì em nói theo "A di đà ''.
Em mong sao buổi niệm Phật xong sớm cho em được đi ra ngoài chơi trò chơi đánh mooc-xê và được hát. Buổi sinh hoạt kết thúc. Em lội bộ về nhà, vui ơi vui. Bữa nay và những ngày tới em sẽ không bắt bướm ép vở nữa đâu vì thế là "sát sanh hại vật". Ai giết mình mà mình giết nó!
Em thả hết những con châu chấu, và dế ra vì không nỡ nhìn chúng rụng càng, rụng que. Nhưng em cũng thắc mắc: Nếu con chim không ăn dế, cào cào; con diều hâu không ăn con gà con... thì chúng sống bằng cái gì? Lẩn quẩn mãi, em hết biết.
Nếu ngày mai dì em dẫn em đi nhà thờ, em cũng đi nữa. Em thấy nhà thờ cũng đẹp. Mấy đứa nhỏ mang cánh cũng đẹp. Dì em hay nói: Chúa thương người. Chúa bị đóng đinh vì loài người. Em chẳng nhớ kinh Chúa, em chỉ nhớ mỗi câu: "A men" và há miệng đớp cái bánh trắng từ tay các ông mặc áo thùng thình. Tất nhiên, chẳng có Chúa, Phật nào dạy em điều ác cả. Mỗi khi học bài, làm văn, làm toán ... em đều thầm cầu nguyện cho em được điểm cao nhưng mọi người nói: "Tướng con nhỏ này, sau này lận đận con ơi!".
Thiệt sợ quá hà!
10-1983
nthh
