Chú ếch nâu
(Viết cho một ngày vắng tiếng ếch kêu)
Chú ếch nâu què sống ở bể xi măng tại một trường mẫu giáo. Nơi chú ở là một cái hang nằm ở chân hòn non bộ to cao lừng lững. Phía bên trái có cây thuỷ trúc rậm rạp. Chếch lên phía trên bên phải một chút là mấy hình người bằng gốm chăn trâu, câu cá, thổi tiêu, đàn hát đủ cả. Trên lưng chừng non bộ còn có cả một cái nhà xinh xắn và một cây cầu bắc qua khe đá, nơi chú thường trèo lên vào những buổi đêm để ngắm sao trời và cất tiếng hát ồm ộp oai vệ.
Chú sống ở đây được một thời gian dài, một cô giáo đã thả chú cùng mấy con cá nhãi vào bể, hồi đó, chú nhút nhát, nằm yên trong hốc, không thể nào nhảy xa được. Chú cứ ở đó, thỉnh thoảng may mắn vồ được một con bướm đêm đi lạc, hoặc giả một con nhện nước lang thang từ đâu đến. Nhưng thường thì chú hay chén những con ốc lầm lì và những con cua ngang ngạnh được thả đầy trong bể.
Buổi sớm, khoảng 5 h, chú bảo vệ mở cửa, tập những động tác thể dục đầu tiên, ếch ta còn ngủ ngon lắm, bởi đêm hôm trước chú đã khản giọng gọi mưa về cho cây lá thêm tươi mà. 7h, chú khó chịu vì những âm thanh của đài rađiô khò khè phát ra từ chiếc loa mắc trên cây điệp vàng trước cổng. Hết bài có câu “kìa chú là chú ếch con” lại tới bài “ông mặt trời be bé, toả sáng hai mẹ con”, đại khái thế, hết bài này đến bài khác, hôm nào cũng thế, thật là bực mình. Khoảng 7h30 đến 8 giờ, bọn trẻ bắt đầu đến trường, quần áo xanh đỏ loè loẹt, nom thật tức mắt. Tiếng khóc gào của những đứa mới đến nức nở rồi rền rĩ, tiếng cười nói ồn ào kẻ cả của những đứa ma cũ, tiếng xe máy đến rồi đi, ầm ầm đinh tai nhức óc. 8h, tiếng trống trường tùng tùng nổi lên, lúc đó, bài hát được bật là mấy bài aerobic gì đó, giọng đứa bé hát trên loa cứ the thé vang lên. Lúc đó ở sân trường, một cảnh tượng hỗn loạn thường xuyên xảy ra. Một đoàn trẻ con múa máy chân tay theo cô giáo, một vài đứa đến muộn thì tất bật vứt cả balô xuống nhập bọn, vài đứa còn ngồi trên xe cha mẹ nhũng nhẽo, ỉ ôi… Thật chán hết chỗ nói. Xong tập thể dục, bọn trẻ túa vào các phòng học, trước khi vào, nhiều đứa còn đi ngang qua chỗ chú, hù một cái, khiến chú nhảy tòm xuống nước hoặc lủi nhanh vào hang xước sát hết cả người. Rồi cũng yên tĩnh trở lại, tiếng nô đùa trong lớp của bọn trẻ khá xa nên không đến nỗi đau đầu. Giọng bọn này nghe chán thật, không như giọng của mình, vừa trầm vừa ấm.
Thỉnh thoảng, cô giáo dẫn bọn trẻ ra ngoài chơi, chỉ cho chúng những con cá vàng tung tăng bơi lội, những con ốc cáu bẩn bám trên thành bể, những con cua giương mắt và giương càng lên thách thức. Lúc đó, chú thường thu mình nơi đáy hang, hồi hộp đợi hết buổi học rồi mới nhô người ra. Chú cảm thấy chán ghét nơi này. Chú mơ về một đồng ruộng xâm xấp nước, cua non bấy ngon nghẻ không gầy còm như lũ cua ở đây. Chú mơ về một bãi cỏ xanh rậm rì, nơi những con côn trùng bay lượn, nơi có những con chuồn chuồn đậu trên lá đong đưa, thật là ngon lành biết mấy. Đã có lần, ngày nghỉ thì phải, khi bọn trẻ con không đến trường, chú đã thử thoát khỏi nơi này, chú lấy hết sức nhảy ra khỏi bể và rơi xuống nền xi măng đau điếng. Xung quanh rặt sân xi măng là xi măng, trước mặt là cánh cổng, chú nhảy về phía đó, chợt có tiếng chó sủa gầm gừ, chú nhảy bạt mạng trở lại bể, nơi có thể nói là yên bình nhất trong sân trường. Con chó khoang nhe răng trắng ởn đuổi theo không kịp, hắn sục sạo gầm gừ một hồi nữa rồi mới bỏ đi. Lúc đó chú run lắm, nằm yên không dám động cựa nữa. Kết quả của cuộc du hí đó là một chân chú bị thương không thể nhảy xa được nữa. Chú thành chú ếch què.
Chú yêu thích những ngày nghỉ học, không còn bóng những bọn trẻ con nghịch ngợm, chọc gậy vào hang, ném sỏi xuống nước và không dừng lại cho đến khi cô giáo quát mới thôi. Chú yêu thích những buổi đêm yên bình, nơi những ánh đèn chung cư xung quanh dần tắt, màn đêm tĩnh mịch, hơi sương lành lạnh, chú cất tiếng hát thật to trêu tức con chó, mà cũng lạ, nó chẳng dám làm gì cả, vẫn cuộn mình ngủ bên cánh cổng. Đêm nào, chú cũng leo lên hòn non bộ hoặc nhảy lên chiếc lá sen giả và cất tiếng hát, tiếng hát thèm muốn tự do, tiếng hát khát khao sự bình yên và tĩnh lặng trong đời, tiếng hát để chứng tỏ mình là chúa tể quyết định sự sống còn của các sinh vật đáng thương trong bể nước này. Cứ thế, tiếng ồm ộp của chú theo mọi người vào giấc ngủ hằng đêm. Cũng như tiếng trẻ con nô đùa theo chú vào cuộc sống mỗi ngày.
Hơn một tuần rồi, bọn trẻ không đến trường, sau một ngày cờ hoa tưng bừng rộn rã. Chú vui lắm, cất tiếng hát ca suốt, giờ chẳng có đài nào tranh phát những bài hát với chú, chẳng còn bọn trẻ nô đùa phá phách, chẳng còn những tiếng động làm chú giật mình tỉnh giấc nữa. Đêm đêm, chú cất tiếng ồm ộp vui mừng hỉ hả. Hơn 2 tuần trôi qua, hình như đàn ốc và cua ngày càng gầy, hình như ban ngày dài hơn, hình như yên tĩnh quá, hình như thiếu một cái gì đó. Chú ếch bắt đầu bồn chồn, sân trường đầy hoa điệp vàng rụng, không ai quét, ủ lại lâu ngày, màu vàng xỉn dần thành màu da chú. Nắng cứ chói chang, gió lâu lâu lại ngừng thổi, thuỷ trúc héo queo quắt, những chiếc cầu trượt bạc màu dần, những con hươu, con voi bằng đất thêm lặng lẽ, nước cạn cạn dần, sao lại buồn thế nhỉ? Tự dưng chú muốn nghe những bài hát về trẻ em buổi sáng, những “con lợn éc, biết ăn không biết hát”, những “trái đất này là của chúng mình”, những “con chim non trên cành cao” mà sao cái loa nằm rỉ sét và im lìm đến thế? Tự dưng chú muốn thấy những đứa trẻ quần áo tươm tất, ngượng nghịu chào mẹ và nắm tay cô vào lớp. Những bàn tay đưa lên vai mập mạp, những cái xoay người vặn mình ngộ nghĩnh trong những bài tập thể dục buổi sáng. Những tiếng cười, tiếng khóc, tiếng tranh giành, tiếng nũng nịu, ôi sao mà nhớ quá. Làm sao chú có thể nhớ được nhỉ? Chú đã từng ghét bọn trẻ con mà? Chú đã từng ước mình được làm vua trong một khu vườn bình yên không tiếng động mà… có lẽ những gì tầm thường diễn ra hàng ngày đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời chú. Niềm vui, hạnh phúc hay khổ đau, đều có thể thấy ở những gì thân quen bên cạnh mình. Đêm đến, chú vẫn hát, nhưng khắc khoải hơn, gọi mưa - không phải, gọi mùa- cũng không, gọi bạn - xung quanh chỉ có chung cư. Có lẽ chú gọi bọn trẻ con, chú gọi những buổi sớm ồn ào và vui vẻ, chú gọi niềm vui trở về, dẫu rằng chú có thể trả giá, có thể bị chọc phá, có thể đổi cả mạng sống của mình...
Chú không thiết ăn uống, bể nước cạn dần như sức khoẻ của chú cạn dần, đêm nay, chú sẽ hát gọi lại những gì thân quen của mình, chú sẽ hát cho đến khi kiệt sức, cho đến khi bọn trẻ nghe được và quay về. Chú không biết rằng, giờ đang là nghỉ hè, bọn trẻ sẽ không trở lại trong vài tháng nữa, và sẽ chẳng có ai quan tâm đến chú.
Đêm qua, trên lầu 3 chung cư bên cạnh trường, có một cô gái không ngủ được. Hình như cô thấy thiếu một điều gì đó thân quen. Đêm qua, con ếch đã ngừng kêu.
16/6/06
TLC
