FATHER'S DAY

FATHER'S DAY

Ngày của Cha. Ngày 18 tháng Sáu (18/06)

Ngày mà đối với tôi thật là vĩ đại và tràn đầy tình thương yêu.

Cha tôi một người giỏi về kinh doanh, rất thương vợ con, và cũng hay giúp đỡ những người hàng xóm cơ nhỡ.

 Khu vực Chợ Quán ngã tư Trần Bình Trọng – Trần Hưng Đạo thuộc quận Năm (nhà thờ Chợ Quán-nhà thuốc tây Chợ Quán; tiệm bánh Trần Thượng- tiệm thuốc bắc Phú Xuân Đường).

Khu vực trung tâm thành phố, nhà dân cư ngụ tại đây tương đối tươm tất khang trang, tuy chưa nhiều nhà lắm.

Tôi được sinh ra và lớn lên trong một gia đình khoa bảng và vọng tộc.

Tuổi nhỏ tôi tuy sống trong thời kỳ của đệ nhị thế chiến Nhật- Hoa đánh nhau, mọi người thiếu miếng ăn, rách rưới, cái mặc phải thay vải thô bằng bao bố, nhưng tôi vẫn được bú sữa thơm ngon. Vì mẹ tôi không có sữa cho con bú, nên cứ ba ngày một lần, mẹ tôi đưa con đến hội Hồng Thập Tự ( Bộ Y Tế) nằm trên đường  Hồng Thập Tự góc đường Lê Văn Duyệt, để lãnh một hộp sữa được khui nắp trước khi trao cho người mẹ, sau lời dặn:

_ Cho đứa bé uống hết hộp sữa trong ba ngày, sau đó trở lại đây trả hộp không.  Nếu em bé tăng trọng lượng thì được lãnh hộp sữa khác, còn ngược lại lời tôi dặn thì không được lãnh sữa tiếp.

_ Dạ tôi nhớ rồi.

Với những lon sữa viện trợ nên tôi được trắng da dài tóc và rất kháu khỉnh, người lớn thường dành nhau bế, luôn nựng hôn.

Theo năm tháng tôi lớn như thổi, gương mặt rất xinh đẹp dễ thương luôn được cưng yêu nhất nhà.

Đến tuổi đi học, tôi được gia đình gởi vào một trường nhà dòng để học vì nội qui trường rất nghiêm khắc và việc dạy học của các dì phước có tiếng là dạy giỏi về tất cả các môn, nhất là môn nữ công thêu thùa.

Tôi là cô bé rất sáng dạ, môn nào cũng đạt điểm mười, luôn đứng đầu lớp về luận văn và toán. Kỳ thi Lục Cá Nguyệt lần một , tôi được nhận một thông tín bạ với lời phê : học sinh ngoan giỏi .

Chiếc xe hơi đưa tôi rời khỏi cổng trường, để trở về gia đình sum hợp trong mấy ngày Tết cổ truyền.

 

*

Tuổi thơ của tôi, đã trải qua những giây phút hải hùng vì những trận đánh nhau của hai bên: lính quốc gia Ngô Đình Diệm và lính Bình Xuyên Bảy Viễn.

Những lằn đạn bay vèo ngang mái nhà, những tiếng “mọt chê” rơi rớt lan tỏa ánh lửa khắp vùng trời. Rồi tiếng kêu thất thanh của mẹ, của chị, của em, không làm giảm nét mặt rắn rỏi của ba đang lần lượt sớt bồng các con còn ngây ngủ sang nhà ông nội kế bên. Ở đây cũng đã đầy đủ gia đình của các bác, các chú sang lánh nạn. Nhà ông nội là nhà chánh tổ họ rất rộng lớn và kiên cố có rất nhiều cổ vật quí hiếm từ thời các vua chúa bên Trung Quốc, những bộ trường kỷ, tủ thờ cẩn xà cừ, ché , chén trà , bình tích… đều có dấu son của từng thời vua chúa, có những bộ ván gõ dầy mấy mươi phân, ông nội có sở thích sưu tập các cổ vật quý hiếm.

 Ông và mấy bà nội kế (bà nội của tôi - bà thứ nhì-  đã mất khi vừa sanh cô Bảy được mấy ngày vì sót nhau) đã có mặt trước tại gian nhà chánh của tổ đường, trước khi tiểu gia đình của cha mẹ tôi hối hả chạy sang.

Dưới bộ ván cẩm lai dầy mấy mươi phân, từ ông nội cho tới các bà, bác, chú, cháu, …mỗi người ai nấy đều đội trên đầu chiếc thau đồng (cổ vật) để tránh đạn. Không biết vì quá sợ mà đội thau cho qua việc, hay tin tưởng vào chiếc thau đồng súng đạn không thể xuyên qua được?.

Tiếng súng lúc dồn dập nổ liên hồi như thúc giục, như cấu xé sự yên ấm trong đêm, lúc im hơi lặng tiếng, cứ thế tiếp diễn cho đến gần sáng, nhưng thỉnh thoảng lại nổi lên một vài tiếng rời rạc … rồi im hẳn, trả lại sự yên lặng cho khu phố qua khói súng lan tỏa lúc mờ sáng.

Cảnh ngổn ngang của một đêm hỗn chiến (tuy không đánh xáp lá cà), nhưng cũng để lại dấu vết bừa bãi, lộn xộn hơn ngày thường không có trận chiến.

 Những gương mặt ám khói còn oằn nét kinh hoàng vì trận đánh.

Bên cạnh những người lính nằm ngồi sát trên mái cao ngói đỏ, những chiếc máy truyền tin được kết nối trên tay và luôn được kề cận bên miệng của các chiến sĩ.

Khi đã nghe im hẳn tiếng súng người dân mới dần bước ra đường.

Không thấy lính Bình Xuyên (mật khu đóng bên kia sông Hàm Tử), chỉ thấy lính quốc gia còn ngồi trên nóc “Thành 72” cao tầng (thành quân đội), đường Trần Hưng Đạo quận Năm, trong tay những người lính vẫn còn ôm chặt những khẩu súng, mắt đăm đăm dò xét những ai qua lại.

 

*

Sự bất hạnh đã đổ ập vào cuộc đời tôi, sau cái đêm kinh hoàng đó.

Có lẽ vì quá sợ hãi nên ảnh hưởng đến thần kinh tâm lý, và rồi hai chân tôi bị bại liệt.

Từ một cô bé hay cười liến thoắng dễ thương, giờ lại phải chịu sự ẵm bồng của ba và anh Hai mỗi khi đi lại. Việc học của tôi đành phải ngưng lại, để dồn vào việc chửa trị đôi chân.Tình thương con của người cha dành cho cô con gái cưng (theo ông từ ngày con gái ra đời, mọi sự may mắn liên tiếp đến với gia đình và công cuộc kinh doanh của ông) thật vô bờ bến, việc chửa trị cho con, ông đưa lên hàng đầu và quan trọng hơn tất cả mọi việc khác, kể cả việc kinh doanh.

 Bất cứ ai chỉ chỗ nào có thầy giỏi thuốc tốt là ông đều tìm đến dù có xa xôi hay đến nơi nguy hiểm, mặc dù gia đình khoa bãng và theo tây học. Đối với việc chửa trị đôi chân cho con, hàng ngày vào mỗi buổi sáng ông và cậu con trai thứ hai (con cả) đều phải đưa tôi đến bác sĩ để khám và chích thuốc.

Phòng khám bệnh của bác sĩ Còn nằm trên đường Nguyễn Tri Phương, có tiếng là trị bệnh giỏi và mát tay, bệnh nhân đến trị bệnh đều được chăm sóc ân cần cẩn thận với lời dặn uống thuốc và ăn uống kỹ lưỡng, bác sĩ và điều dưỡng đối xử với các bệnh nhân đều giống nhau không phân biệt giàu hay nghèo. Số bệnh nhân đến khám bệnh rất đông, cho nên phải lấy thẻ theo số thứ tự. Bác sĩ cũng có nhiều lần châm chước và giúp đở cho các bệnh nhân nghèo thiếu điều kiện chữa trị.

Cũng như mọi ngày trước đây, người cha đang ôm đứa con gái vào lòng để chờ đến phiên khám bệnh, người đàn bà đến gần, hỏi:

_  Cháu bệnh gì vậy ông ?

_  Theo lời bác sĩ, thì cháu bị bệnh sốt tê liệt.

_  Đã bệnh lâu chưa ?

_  Đã hơn tháng.

Người đàn bà ghé sát vào tai người cha, nói:

_  Bệnh nầy theo thuốc tây là liệt luôn đó, để tôi chỉ cho ông đưa cháu đến đây trị theo thuốc gia truyền, nếu ông tin.

Người cha mừng rỡ, hỏi ngay:

_  Chị làm ơn chỉ dùm để cứu cháu khỏi bị liệt, tôi mang ơn chị suốt đời.

_  Tôi chưa đến phiên khám bệnh, bây giờ tôi đưa ông đi, lát nữa tôi trở lại khám bệnh chắc còn kịp tới số thẻ của tôi.

_  Dạ cám ơn chị, con trai tôi đậu xe chờ ngoài kia.

Người đàn bà nhiệt tình chỉ đường cho cậu Hai lái xe đi. Đến đường Nguyễn Trải (đoạn Pétrus Ký- Trần bình Trọng ) xe dừng lại, người đàn bà nói:

_  Đây là nhà ông Sáu Gà , vì con ông chuyên buôn bán gà tại chợ An Đông, để tôi đưa ông vào, ông Sáu trị bệnh ở dãy nhà trong cùng.

Sau khi khám bệnh xong , ông Sáu nói:

_  Chân cháu có thể chữa khỏi, nhưng phải kiên trì đến trị đều đặn và thường xuyên, nếu đến trị sớm có lẽ tốt hơn.

_  Dạ, tôi mới vừa được chị đây chỉ giúp.

Người cha quay qua để chỉ người đàn bà cho ông Sáu, thì ngạc nhiên khi không còn nhìn thấy bà ấy đâu nữa. Chưa được biết tên, chưa được biết địa chỉ để mà đền ơn, người cha thấy áy náy vì sự thiếu sót của mình.

 _ Cho vén hai ống quần của cháu lên khỏi vế.

Tiếng của ông thầy đã kéo suy nghĩ của người cha về thực tại.

_  Dạ.

Nhưng rốt lại,  hai ống quần của cô bé được cắt dọc qua khỏi vế bởi cây kéo bén ngót.

Lần lượt những củ tỏi đã được lột vỏ bào theo vòng tròn thật mỏng, được đắp đầy kín lên hai chân, kế đó những viên thuốc được vo tròn nhỏ tí ti đặt lên miếng tỏi, ông thầy dùng cây nhang đang cháy đốt vào những viên thuốc cho đến khi thuốc cháy hết.

 Rồi cứ thế, những lát tỏi, những viên thuốc, cứ đốt, cứ thay thế…

Mãi đến khi nào cô bé hết chịu nổi vì nóng, ông thầy mới cho ngưng đốt thuốc với lòi dặn:

_  Mang thang thuốc về cho ba chén nước vào xắc còn lại tám phân, cho cháu uống. Nhớ ngày mai, và cứ mỗi ngày đều đặn phải trở lại đốt thuốc tiếp mới có kết quả tốt.

_  Dạ.

Cứ thế mỗi ngày, người cha và anh Hai thay nhau người bồng, kẻ lái xe, đưa cô bé đến nhà ông Sáu Gà để chửa trị. Suốt mấy tháng uống thuốc nên có phần ngán thuốc, vì vậy cứ ngày nào không có người canh cho tôi uống thuốc vì bận việc, thì y như rằng tôi đều đổ chén thuốc xuống tận góc giường rồi xóa “dấu tích tội lỗi” bằng một chai nước trắng.

Cho nên cũng có một vài lần ông Sáu thắc mắc vì sao cô bé chậm giảm bệnh.

Cũng đến ngày tôi đi lại được như trước ngày bị bệnh.

Và đầu năm mới cô phải học lại lớp năm ( lớp Một bây giờ).

Suốt những năm học bậc tiểu học, tôi đều nhận được học sinh xuất sắc về hai môn văn và toán.

Mỗi năm nhận một tặng phẩm của cha vào sinh nhật, khi thì đồng hồ vàng đeo tay, lúc áo quần đẹp, và nhất là những lời yêu thương nhất.

Những ngày tháng vất vả mà cha tôi phải gánh chịu vì tôi luôn đau ốm, lúc thì lăn xả vào chốn “ lửa đạn” tận bên mật khu quận 8 bên kia sông để tìm thuốc chửa trị cho tôi, lúc lên tận Đồng Ông Cộ (còn hoang du) để tìm trái đu đủ đực về trị bệnh cho con. Không những chỉ có riêng tôi là được ưu đãi như vậy, mà với tất cả các con, ông đều thương và chăm sóc như vậy.

Ngày thì cha nhắc việc học tập , ăn uống, đêm thì cha không quên việc chăm sóc sức khỏe cho con, lo đắp mền, nắm chân , rờ trán, xem có đứa con nào ấm đầu sổ mũi không.

Những ngày tháng học cấp hai trường nữ trung học, tôi luôn là một học sinh giỏi văn và toán.

Những bích báo, thơ được đăng trên báo tường, báo mực tím, trang thơ văn học sinh, và tôi cũng có viết một vài vở kịch được nhà trường chọn trình diễn vào dịp cuối năm học của nhà trường.

Đậu xong bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, đầu năm vào học lớp đệ Tam, tôi chọn học ban C (ban văn) trong khi thầy giáo và các bạn muốn tôi học ban B (ban toán) .

Và tôi cũng có suy nghĩ học ban toán thì khô khan nhưng thực tế, bài thi có thể đúng hoặc sai, còn học văn chương thì còn tùy cảm hứng của mỗi ông thầy khi chấm bài, thể một bài văn người nầy đọc thấy cảm xúc, nhưng trái lại với người khác thì khô khan hoặc nhạt nhẽo khi đọc.

Kết quả học tập của tôi là phần nào khích lệ cho cha tôi phấn chấn trong việc phát triển kinh doanh, và cha tôi thường tự hào nói với mọi người tôi là ngôi sao may mắn cho ông.

Để đền bù sự thương yêu của cha, tôi luôn mang về cho cha những thành tích học tập tốt về điểm cao của mình.

Những năm tôi vào học cấp 3(Tú Tài I, II, ngày xưa) cha tôi thường theo dõi và dặn dò con mình hãy cẩn trọng khi giao tiếp với bạn trai.

Năm sinh nhật thứ mười sáu của tôi, món quà nhận từ tay cha tôi là sợi dây chuyền vàng có trái tim nhỏ cùng chiếc chìa khóa với lời nhắn nhủ:

_ Con hãy khóa trái tim mình trước lời ong bướm, chỉ nên lo đến việc học thôi.

_ Dạ.

Tôi ngoan ngoản nói lời cám ơn cha và hứa sẽ vâng lời cha dạy.

 

*

Sau ngày đất nước thay đổi năm 1975, cha tôi phải hồi hương về đất nhà ở quê, theo chính sách chủ trương của nhà nước.

Ông chỉ muốn đi một mình với mấy em trai, còn mẹ và chị em gái chúng tôi, ông bảo không nên lui về ruộng vườn vì có điều bất tiện.

Hồi đó xe cộ đi lại thật là khó khăn vì thiếu xăng dầu, muốn đến nhà cha phải qua nhiều chặn đường thay đổi xe : từ xe "lam 3 bánh"  vừa chở vừa đeo hơn hai mươi người/chuyến, kế đến xe ngựa, rồi đò máy đuôi tôm, chót hết là qua một đoạn đường bộ lầy lội "hố bom" mới đến nhà.
Nhà cha cất trên đất nhà ở quê đơn sơ với ngọn đèn dầu leo lét không đủ ánh sáng, chung quanh chỉ có vài nhà hàng xóm thưa thớt, đêm thì ếch, nhái, ểnh ương kêu than sao nghe buồn da diết, đêm nào trời trong thì đom đóm bay lập lòe chiếu sáng.

Vậy mà vài ba tuần một lần, cha tôi cũng về thăm vợ, thăm con với những giỏ trái cây, nào dừa, nào thơm, nào mía, nặng oằn để cho các con ăn.

 Cha tôi lúc đó đã là “một người nhà quê chính cống” thật là già và cằn cổi nhưng vẫn luôn lo lắng mọi việc cho chúng tôi.

Chỉ một vài năm sau đó, cha tôi chết trong sự cô đơn không được may mắn có vợ con bên cạnh, cha chỉ vì vấp phải bực thềm nhà đất với nước mưa trơn trợt, không có ai một bên để sớm đưa vào bệnh viện cấp cứu.

Cha tôi đã chết trong sự cô quạnh không người thân để vĩnh viễn đi vào cõi vĩnh hằng.

Cái chết của cha tôi là sự mất mát to lớn cho tôi và gia đình và cũng là một sức ép chao đảo làm khủng hoảng tinh thần tôi quá trầm trọng, không bao giờ tôi quên được.

Cha tôi một người suốt đời chỉ biết lo cơm no, áo ấm, yên vui, cho vợ, con, đến lúc chết.
                                 *

Tôi đã trải qua khúc quanh của cuộc đời.

Những lọc lừa, những giả trá, những "xấu xa" trong xã hội ô trọc, những bon chen cơm áo gạo tiền..., nhiều hơn gấp muôn nghìn lần tình thương của cha dành cho tôi.

Những lời nói, những dặn dò của cha, tôi làm sao mà quên được, như in tôi vừa mới nghe cha nói xong tức thì.

Để nắm giữ kỷ niệm của cha đã tạo ra mái ấm cho vợ, con, tôi quyết giữ bằng được ngôi nhà mà hiện tại "cha tôi đang ngự cùng ông bà trong ngôi gia" với tất cả mọi giá, cho dù phải đánh đổi kim ngân, sức khỏe và thời gian.
      Cho dù ngày nay, với thế kỷ hai mươi mốt, những ngôi nhà cao tầng hiện đại đã mọc lên nhan nhản khắp nơi, có tiền là có thể mua được tất cả, thì căn nhà của cha có mục nát như thế nào cũng không thể đánh đổi, hoặc bán đi, hay xóa mờ được trong tâm trí tôi.
      Tôi quyết như vậy, và tất phải được.

Tình thương cha, tôi mãi mãi trân trọng và khó quên.

Vĩnh biệt thể xác cha để tiển đưa ông trở về với cát bụi.

Tình thương cha mãi mãi không bao giờ mất và xa lìa trong tâm trí tôi.

                            *

                          *   *

 * ( trích đăng bài thơ Bông Huệ... kèm theo đây, đúng yêu cầu của NDHV )

                                                   HKP

 

BÔNG HUỆ
    FATHER'S DAY.

 

* kính tặng những người có thiên chức làm Cha.

Non cao như núi Thái Sơn,
Công ơn hiền phụ cao hơn ngàn trùng .
Tình cha vô lượng bao dung ,
Mênh mông biển cả cũng không sánh bằng.

Cha là ngọn tháp hải đăng ,
Là sao Bắc Đẩu dẫn đường con đi.
Cha là suối lộc từ bi,
Cho con sự sống từ khi chào đời

Cha là ánh sáng tuyệt vời,
Quyện vào hơi thở làm người trần gian .
Dẫu đời cay đắng gian nan ,
Cha là bổn mạng thiên thần đời con.

Ai ơi uống nước nhớ nguồn,
Đừng quên ghi tạc công ơn của Người.
Trao nhau bông Huệ xinh tươi,
Chúc mừng khen tặng những người còn cha .



NGUYỄN ĐÌNH HOÀI VIỆT
Father’day 18/06/06