UỐNG TRÀ
UỐNG TRÀ
- Nào! Bây giờ mày một ly, tau một ly.
Tôi không chờ thêm tiếng mày, tau thứ hai, thò tay nhanh chóng bưng dứt liền một mạch ba ly... rượu.
Rượu gì, trà đó, "đai-ệt" (diet) của bà chị tôi cắc ca, cắc củm mang về sau một chuyến đi công tác xa. Thấy tôi ra tay nhanh chóng (miệng dày nên khỏi sợ phỏng), bà chị tôi trố mắt (bốn mắt lận) nhìn tôi như một kẻ "phàm phu tục tử" rồi nhìn vào cái mà chỉ gọi là "bình trà" như để ước lượng thử xem còn được bao nhiêu ly nữa.
Xời ơi! Cái được gọi "bình trà" thiệt ra chỉ giống cái ấm đất nung xắc thuốc Bắc của bà ngoại tôi thôi nhưng nó nhỏ hơn mà lại... xấu tệ hơn những đồ chơi bán hàng xén của tôi lúc nhỏ nữa. Vậy mà chỉ... nâng niu, còn nói:
- Băm lăm đô đó mày!
Thú thiệt, cho tôi, tôi hổng thèm chớ nói gì bán. Nếu người nào bán cho chỉ cái "đồ chơi hàng xén" đó chắc về cho ông Địa ăn cái bánh tráng và tán đường quá!
Còn cái gọi là "ly trà"? Chúng cũng chút xíu xìu xiu bằng ngón tay cái chớ mấy, uống gì đã! Mặc cho chỉ khen "ngon ngon" liên tù tì, tôi uống như nước lã chỉ vì tôi khát bởi đang ăn bánh bèo tôm cháy với nước mắm mà! Khi chịu hết xiết, tôi chơi luôn cái chén đầy trà (nấu nước lần thứ hai) tợp hai ngụm là xong! Chị tôi dùng cái chén bé hạt mít, cháu chắt. Tôi dùng cái chén...ông nội. Cả hai nhìn nhau cười khà khà. "Sao thấy cũng giống trong phim kiếm hiệp dữ vậy cà!". Tôi mà chơi xỏ chắp hai tay lại, miệng tru:
- Đại tỷ, mời! chắc cái bình trà thuở "Aladin" (Thiệt ra, nó cũng giống cây đèn thần của Aladin) bay cắm phập vào trán tôi rồi ló cái mỏ ra như cái vòi voi quá!
Còn cái khay trà? Như cái sân đá banh. Tôi mà chê nữa là cái sân banh ấy bay vô đầu. Đành ngậm miệng móm lại nuốt ba cái thắc cười vào bụng cái ...ực cho rồi.
Đừng tưởng tôi không biết thưởng thức trà nghe: Trà càng đắng càng ngon đó mà (thiệt dóc) nếu không sao thiên hạ nói: "Gừng càng già, càng cay", "Già càng dẻo càng dai?". Uống trà như tôi gặp Nguyễn Tuân, tác giả "Vang bóng một thời", lấy nước bằng sương và uống từng giọt - chắc ổng ngứa mắt đạp cho tôi một đạp dính vách!
Thú thiệt nữa, tôi có ưa gì. Đắng nghét nghèn nghen. Chẳng qua gần đây sợ bệnh quá nên nhăn mũi uống đại. Ai chẳng biết trà chống được bệnh ung thư, chống mập, giúp răng được tốt (vì có chất flouride, polyphenols...) và chống ngủ. Tôi thuộc lòng như thuộc câu "A di đà phật" hay "Amen" vậy.
Nhắc đến trà tôi cũng thấy "ghê ghê" tại vì tôi có mấy ông thầy uống trà thấy thật kinh dị: hút thuốc lào, mấy ổng rít lên ro... ro... ro... rột và húp một cái "ục" với cái bộ răng vàng khè đầy bựa - oẹ!!
Có một bận, mấy ổng dụm nhau chơi cờ tướng và uống trà. Uống xong hai lần nước, một ông chê "lạt" mới đổ xác ra để chế cái mới vào. Dè đâu, khi tôi ghé mắt dòm thử và... ré lên như ma bóp cổ: một xác con gián nhẹp nhép nằm chình ình, phơi thây trên bãi chiến trường!
Hỡi ơi! Té ra mấy cái bình đựng trà luôn luôn là chỗ thích hợp cho lũ "gián điệp không không mời" ấy mò vào làm ổ vì mấy lão... ở dơ không súc bình. Dù gì đi nữa gián mày ơi đừng chui vào cái "đèn thần Alađin" mà làm ổ nhen, nếu có thì cái người bị móp trán nữa lại là tau vì tau đã mang mày từ chỗ ở ọp ẹp của tau giao lại cho cái căn nhà đẹp đẽ này có vị nữ chủ nhân thiệt là "khánh tó" (khó tánh).
Cũng hay, phải nói thêm trà có thêm công hiệu nữa: Tăng công lực! Ấy, tại vì sau khi nhâm nhi vài... tách (dễ nghe hơn), bà chị tôi lại quần quật làm đủ thứ ở ngoài: cào lá, trồng cây sứ mới mang về, tưới hoa v.v... vừa dư sức càm ràm...Giờ này ai mà chọc chỉ chắc sẽ ăn mấy đá!
- Ngày mai mày có uống thì uống bình này cho hết nhen.
-?
- Chớ tao mà bỏ trà mới vô là mày uống lẹ quá. Trăm rưỡi chớ ít sao!
-??
- Uống trà như mày uống bằng chén thì thiệt uổng phải chờ tao về.
-???
Xời ơi, thế là tôi phải uống nước sái (lần thứ chín, mười chớ ít gì).
Thôi cũng được, tôi sẽ kiếm một cái lá giống... con gián rồi giả vờ la lên cho chỉ ghê luôn. Ha ha ha... hay. Ô! Tôi quên phắt một điều: Mặc dù chị tôi cận thiệt nhưng cái gì chỉ cũng thấy đến cả một hột bụi mà tôi làm biếng, quét tắp cha vào cái hốc. Bỗng nhiên, tôi ác mồm trù ẻo...cái kiếng cận.
Tháng 3/28/1998
nthh
