NHỎ NGỦ GẬT TRÊN ĐẤT MỸ

               NHỎ NGỦ GẬT TRÊN ĐẤT MỸ

      Cộc cộc cộc! "Lâu dữ dằn vậy, sếp xuống kìa, ra lẹ lên!".Cụp cụp cụp! Lần này không điệu đàng gì cả, Mai cho luôn nắm đấm dộng vào cửa nhà cầu đang đóng kín mít.

"Bụp", suýt nữa hai cái đầu nện vào nhau. Mai chạy trước còn con nhỏ trong nhà cầu đang gà gật bương bả theo sau.

- Đã chưa? Ai biểu làm hai ba job.

- Chưa xong gì ráo.

Nhỏ ngủ gật vừa cười vừa ngáp. Con Chris vừa lấm lét nhìn mấy sếp đang tụ tập đầu trên kiểm tra hàng vừa ra hiệu cho nhỏ ngủ gật tới gần. Cả hai nhìn nhau, nhịn không nổi, bật cười. Con Chris sổ tràng tiếng Mỹ. Nhỏ ngủ gật ngắt đầu, ngắt đuôi để hiểu ý cho ngắn gọn. Làm culy cho hãng Mỹ dĩ nhiên biết dăm ba câu "yes", "no" cũng đỡ tủi thân.
Con bạn Mỹ này thiệt tốt. Khi nhỏ ngủ gật mới chân ướt chân ráo tới, nó đón nhận thật ân cần. Nó chỉ nghề hết trơn. Thoạt đầu, nhỏ bắt chước cách nó làm, sau đó "phăng" ra cách mới. Cuối cùng, nhỏ ngủ gật bỏ xa con bạn Chris cùng nhóm bạn khiến đứa nào đứa nấy tròn mắt thán phục.

Có gì đâu chớ. Nhỏ ngủ gật có gì ăn cũng dùng động từ "share" mà chia cho bạn. Trong khi những người khác tụm năm, tụm ba trách móc truyện đời, phê phán tật xấu bọn Mễ, Ấn Độ, thì nhỏ kể chuyện tiếu lâm. Ôi dào ơi! Chuyện tiếu lâm thì nhỏ chứa một bụng. Sưu tầm có, bịa cũng vô số. Nói không ai hiểu, nhỏ dùng luôn động từ "quơ". Chơi chắc tiếng Mỹ bồi cộng luôn dùng cây viết. Viết sai chỗ nào, lũ nó sửa chỗ ấy thành ra vừa học hỏi tiếng Mỹ, vừa khỏi sự đói vì cười no bụng!

Mỗi ngày, nhỏ ngủ gật chui vào nhà cầu hoặc trong xó ít ai để ý đến làm một giấc mười phút hơn. Ngủ ít vậy mà ngon đáo để. Cần gì chút gió đồng quê, cần gì cái võng cót két, cần chi chăn ấm, nệm êm, chỗ nào đủ cong lại một nửa kích thước cha sanh mẹ đẻ là nhỏ ngủ tuốt luốt.

- Hồi hôm làm mấy giờ về?

Mai hỏi.

- Cũng vậy, một giờ đêm.

Mai lắc đầu "chịu mày đó". Chồng Mai đỗ đạt thạc sĩ, tiến sĩ máy điện toán, lương cả trăm ngàn một năm mà Mai vẫn phải đi làm. "Làm để gởi tiền về Việt Nam". Mai nói: "Không gởi thì tội".

Nhỏ không ý kiến vì đó là lý do chính đáng. Nhỏ cũng vậy thôi. Làm ở hãng xong, nhỏ lái xe bay vội về nhà thay râu, đội mão đi đến chỗ khác làm. Hôm nào trễ xí đỉnh, nhỏ ôm quần áo vào nhà cầu Burger King thay, có sao đâu.

- Họ đì mày lắm hả?

- Tại tiếng Mỹ chưa rành thôi và cũng tại tui làm biếng không được nên "ma bắt coi mặt người ta" hoài.

Nhỏ ngủ gật vừa kể, vừa vênh vênh. Cha chả, nhỏ vừa bỏ bánh vô lò, vừa bán bánh, vừa rửa chén, dọn bàn, thay giấy nhà cầu, ngần ấy là "thiên hạ vô địch" rồi còn gì!

Hồi nhỏ, bà ngoại thường dặn: "Chớ thấy ai khen giỏi là cứ làm hoài, coi thường sức khỏe.". Mà thiệt, cái câu "very good job" thiệt "Tội lỗi, tội lỗi!" Mấy cha sếp, mấy mẹ sếp cứ lấy câu đó như một câu thần chú "Úm ba la" thổi phù vào đám công nhân khiến họ hăng máu mà làm y như được tăng thêm mấy phần công lực. Hèn chi, mỗi khi nhỏ khen thằng con trai năm tuổi: "Giỏi" là nó sung sướng cười toe toét. Có lần, thằng nhỏ bụng phình lên ôm đau nhăn nhó mà vẫn ráng múc cơm ăn thêm vì từ "giỏi" khiến nhỏ một phen hết hồn. Nhỏ dặn lòng từ nay về sau phải cẩn thận để nhận tiếng giỏi hoặc buông ra từ hơi nguy hiểm ấy!

Con Chris về sớm. Nó giao công việc lại cho nhỏ: Đi đánh label dán hộp và làm cho hết đống hàng tồn đọng hôm nay.

Nhỏ đi ngang qua văn phòng gã sếp lớn. Hắn nhìn nhỏ, cười. Nhỏ nhe răng lại, bụng chửi thầm: "Tao không mắc lừa bởi cái miệng của mày, ha ha!". Nhỏ ngồi vào máy bấm cốc cốc: Hên, bữa ni cái bà già Anna và con nhỏ Mary không "trụ" tại chỗ này, nếu không, nhỏ phải chờ thậm chí kình lộn nữa. Ganh sực đó.

Bà già Anna không thể nào chấp nhận một con nhỏ mới ngày nào còn năn nỉ nhờ bà ta làm giùm nay lại tự mình làm còn giúp người khác làm trên cái máy computer mà mấy sếp lắm lúc "đầu hàng vô điều kiện". Cho nên, ai mà làm sai chỗ máy, bả cứ đổ thừa cho nhỏ hoài. Nhỏ nhịn không được nên nhỏ sủa lại.

Bây giờ, sau "trận chiến computer'", nhỏ trở thành người hùng của nhóm Việt Nam ở đâu cũng bị đè đầu, cưỡi cổ dám xung trận giữa "da trắng thông minh" và "da màu ngu ngốc". Công việc trôi chảy nhỏ cũng quên luôn sự cãi cọ, cũng say "Hi, Hello" khi gặp nhau. "Tiếng chào cao hơn cổ" có mất mát gì chớ.

Sếp Mark bảnh bao trong bộ đồ vest xanh, hắn là thần tượng của bao ả Mễ. Họ say mê hắn như điếu đổ và thậm chí còn nói trắng trợn với nhau "muốn ngủ với thằng Mark một đêm rồi chết". Ói mửa!

Sếp Mark thì có "tuyệt chiêu" của hắn. Dưới tay hắn là một lực lượng nữ công nhân không cần tuổi mười bảy cũng đủ bẻ gãy sừng...Khủng Long, cho nên, hắn không dại mà không "nice" với họ. Chỉ cần hắn gọi lại gần, cười và vỗ vai là đám phụ nữ Mễ sẵn sàng chết vì hắn. Hắn cũng đâu có ngu ngốc tuyệt tình. Hắn cứ treo lơ lửng con cá vàng mà chỉ có vợ hắn mới xơi được. Ai không biết thủ đoạn của bọn đàn bà đất Mỹ. Chỉ cần có bầu là hưởng được phước của nhà nước rồi. Thẻ phí bệnh viện, tem phiếu thực phẩm, nhà housing v.v... không thiếu gì kẻ hưởng như vậy lại có thể mua xe, mua nhà, và hàng đêm có mặt tại chỗ "cờ bạc là bác thằng bần". Kệ! Ăn không được thì đừng đạp đổ.

Bob từ từ đi vào phòng. Hắn cưng nhỏ ngủ gật dữ dằn nhưng làm việc phải theo ý của sếp Mark.

- Không thể tăng lương cho cô ta.

- Tại sao?

- Tăng cho cô ta sẽ phải tăng hết cho những người làm cùng năm. Cái chỗ con Chris để cho cô ta thế vào nhưng không lên lương.

- Nếu cô ta biết, cô ta sẽ nghỉ. Cô ta làm giỏi, tương đối thông minh dù ương ngạnh.

- Chính điều này.

Mark nhún vai.

-Thông minh rất có lợi cho hãng, nhưng ương ngạnh thì không thể được. Cô ta sẽ cầm đầu đám công nhân nổi loạn.

- Tùy ý sếp vậy.

Bob ngoan ngoãn. Mark quên mất rằng hắn không có bằng cấp còn Bob thì có đầy đủ. Mark quyết định số phận của nhỏ ngủ gật thì cũng chính là hắn quyết định vai vế của hắn. Và thật vậy khi nhỏ thôi việc thì nghe tin thằng Mark cũng bị thằng Bob...lấy mất job vì có bằng cấp.

Reng... Xếp hàng bấm thẻ. Tan ca một. Nhỏ vào ca hai nhưng ở chỗ khác.

 

Bugerking đông ngịt khách khiến nhỏ không thể nào nhịn được nữa. Hàng chục người xếp hàng chờ đi toilet. Bụng nhỏ tức muốn vỡ ra. Hình ảnh cô dâu nhịn tiểu từ Đà Lạt xuống Qui Nhơn bể bụng chết tươi khiến nhỏ ngủ gật hoảng kinh. Nhỏ chui đại trong phòng chờ bằng sự thắc tha, thắc thỏm, đành phải... Nhỏ vội lấy cây lau nhà giả bộ đi lau hết phòng và thở hắt ra. Trong thùng rác đầy ứ bánh quá phút. Nhỏ tiếc hùi hụi: Tại sao không cho kẻ nghèo? Đám thợ tranh nhau ăn uống. Thậm chí lấy đồ nhét vào giỏ mang về. Có thằng lịch sự hỏi nhỏ ngủ gật có muốn đem về cho con? Nhỏ cười thông cảm và lắc đầu.

 

Lái xe về khuya, nhỏ liên tưởng đến lũ "dê tắc xi" trong phim Hồng Kông mà phì cười. Xứ Mỹ không có ma hay sao nên đâu có nghe ai nói về ma. Cướp giật chỗ này cũng chưa thấy nên nhỏ ngủ gật cứ yên tâm về nhà - nhà mướn thôi.

Thằng bé đã ngủ say nhưng vẫn nằm trước cửa chờ má. Quên hết cái mệt và cái ngủ gật, nhỏ nhảy vô phòng tắm, không ăn, ẳm con vào phòng thật nhẹ nhàng, không dám hôn sợ làm nó thức giấc. Thằng ba nó ngủ ngoài salon - của lượm, rinh từ dưới lầu lên trên tầng ba lác tay hết trọi. Sáng mai, nhỏ lại đi làm sớm hơn thằng ba nó. Cuộc sống như vậy kéo dài đến khi nào thì nhỏ chưa biết được nhưng nhỏ biết chắc chắn rằng nếu tối nay nhỏ không ngủ được thì sáng mai lại ngủ gật trong cầu tiêu nữa. 

- Nghe tin gì không?

Mụ Phấn lúc nào cũng săn tin mau lẹ làm vẻ bí mật hỏi nhỏ ngủ gật.

- Không nói sao nghe.

Nhỏ tỉnh bơ.

- Mày! Bà Lan hôm qua đi shopping bị cảnh sát chộp. 

- Lại mấy vụ gỡ "mát", gỡ "upc" khỏi trả tiền chớ gì. 

- Ờ nhưng quên gỡ mấy cục điện tử chút xíu. Còn con Hương xù và Sáng ú đã bị layoff sáng nay. 

- Lại đánh lộn.

Nhỏ nhún vai. Nhỏ đâu có lạ mấy cái vụ này. Khi mới sang, nhiều người đã bày nhỏ ba cái chuyện mà nhỏ không thể nào nghĩ đến. Hồi nhỏ, nhỏ ngủ gật đã từng vạch rào hái trộm quít hàng xóm, trộm xoài, trộm đậu phộng, trộm mía v.v... nhưng ăn trộm kiểu trên đất Mỹ là... cạch, never. "Đói cho sạch, rách cho thơm". Đất Mỹ chịu khó bươi móc thì làm gì đói, làm gì rách. Nhỏ thật khó hiểu tại sao lại còn những kẻ ngửa tay xin tiền người khác ở đất này. Trắng, đen loại da nào cũng có. Nhỏ ngủ gật không khỏi động lòng trắc ẩn. Bao nhiêu người làm lơ còn nhỏ thì thò tay vào giỏ mình, mặc kệ người ta có nhân cơ hội đó mà giựt giỏ của nhỏ. Cái câu: "Nghe mẹ con ơi! Con đừng học thói làm ngơ trước những kẻ nghèo khó đang ngửa tay xin con..." đã ăn sâu vào máu thịt.

 Lòng thương người lắm khi cũng mang vạ sao nhỏ lại không biết. Cái kiểu: "Cứu vật, vật trả ơn, cứu nhơn, nhơn trả oán" còn dài dài. Ví dụ: Mình chứa người khác trong nhà thì bị oán trách là "khó chịu, ác nhơn" khi mình lên tiếng: Tiết kiệm điện thoại, ga, nước hoặc giữ vệ sinh. Mình gởi tiền về cho thì bị chê ít, chê nhiều, bị mắng "đồ kít kẹo". Mình bảo lãnh họ qua rồi họ tự lập thì họ quay lại oán mình "đem con bỏ chợ". Ôi chao! Thế mới gọi là cuộc đời là tình đời.

Nhỏ ngủ gật cũng chẳng muốn suy nghĩ vớ vẩn nữa. "Bán anh em xa mua láng giềng gần" cũng khó mà thực hiện trên đất này. Người hàng xóm năm thì mười thuở mới gặp nhau đừng nói chi lúc "tối lửa tắt đèn". Rõ ràng, "đèn nhà ai nấy sáng", "ngõ nhà ai nấy đi", "bốn phương là bạn, khác màu da là nhà" lạt như nước, nước gì bây giờ?

Nước ốc thì ngọt. Nước đá thì mát lạnh. Nước miếng không thấy vị gì. Nước biển mặn chát. Nước sông dơ òm. Nước trái cây thì tuyệt vời. Vậy, lạt như nước gì nhỏ đầu hàng.

 

Một tháng sau, nhỏ ngủ gật goodbye cái hãng pin này. Nhỏ lặng lẽ đến, lặng lẽ đi như mùa thu lá rụng. Vài tháng tiếp, hãng đổi chủ, sếp Mark rớt chức như mít rụng sau vườn. Bob lên thay trong sự hớn hở của mấy con nhỏ mê Bob. Nhỏ tuổi hơn Mark nhưng Bob khôn lanh hơn và cuối cùng cái bằng tốt nghiệp University hạng danh dự của hắn sẽ hộ mạng cho hắn. Còn mối quan hệ không rõ ràng giữa hắn và Mary thì hắn đủ miệng mồm để vuốt nhẹ cơn ghen của vợ hắn. Nhỏ ngủ gật gạt phắt cái chuyện hãng xưởng qua một bên cho cuộc đời bớt nặng.

 Chậc! "Bum!" Tiếng động mạnh làm nhỏ giựt mình. Lại xe sau húc đuôi xe trước. Lần này, người đàn ông da đen đằng sau bước xuống xe tiến về phía trước. Hắn nói gì nhỏ nghe sao rõ chỉ thấy người đàn ông da màu xạm từ cửa xe trước quơ tay và cười. Họ chạy mất không cảnh sát, không gì cả khác với lần trước, người Mỹ trắng đụng hông xe người Mỹ trắng rồi bỏ chạy. Từ lầu ba, cái gì nhỏ cũng nhìn thấy nhưng nhỏ im lặng chép miệng thở dài. 

Cái cổ nhỏ ngủ gật đau nhói nhưng không dám nghĩ đến chuyện hở chút là đi bác sĩ. Bác sĩ nào mà chẳng có dao phay. Tiền bệnh viện nghe đến là ớn lạnh. Thẻ bảo hiểm từ hãng làm của nhỏ đã hết hạn. Nhỏ chỉ cầu xin đất trời cho đừng có ai bệnh hoạn. Chết! Không ai bệnh hoạn thì bác sĩ có mà đói dài dài. Nhỏ tức cười khi nghĩ đến chuyện: Có một nhà kia, người chồng bệnh nặng gần đất xa trời. Người vợ bèn khấn vái ông địa, thánh thần trời cao dất dày xin phù hộ cho chồng mạnh giỏi. Người đóng hòm cũng đang khấn xin cho bán đặng vài cái hòm để có tiền mua gạo. Ông địa, trời đất đứng giữa lắc đầu nhìn nhau. Thôi thì kệ cho con vi trùng kia đi. "Sinh, Tử, Bệnh, Lão" là chuyện của người trái đất. 

-Tin sốt dẻo đây. Cu Lác cầm tờ báo chạy tới nhỏ.

-Tin gì? 

- Giải thưởng Việt Báo viết về nước Mỹ

-Thì sao, bộ đến tay mày chắc.

Nhỏ gạt phắt. Thiếu cha gì kẻ "Văn hay chữ tốt" , thiếu gì "Con ông cháu cha". Sợ bài mày còn đang trong óc thì thiên hạ đã giựt giải rồi. 

- Bộ mày không nghe "Thằng dốt gặp thời" sao? Thử thời vận mà.

Lác ta coi bộ khoái cái vụ này. Nó mê hát từ nhỏ nữa. Nó săn lùng máy sang băng, đĩa tự thu qua Karaoke. Nó có giọng hát mát ngọt như Lam Trường còn bước nhảy nào thua Nguyễn Hưng. Nó có cái đầu tiếu lâm thua gì vợ chồng Hồng Đào - Quang Minh, Nguyễn Dương - Thu Tuyết, Văn Sơn, Hoài Linh. Nó viết văn chắc gì thua Nguyễn ngọc Ngạn và giọng thuyết minh của nó thua gì mấy giọng lồng tiếng cho phim Hồng Kông kia chớ.

Cả đám thợ cười ầm lên khi thấy thằng Lác chiếm một xó cắm đầu cong đít, viết... 

Nhỏ ngủ gật nghĩ ngợi không biết nó sẽ viết cái gì. Đất Mỹ quả quá nhiều đề tài nhưng có chỗ nào mà các bậc đàn anh, đàn chị, đàn cha, đàn chú chưa cày xới đâu chớ. Nhưng thôi, "mua vui cũng đặng một vài trống canh" chớ cái nghề viết văn khó hái ra đô la quá. Nhỏ đã từng nghe, từng biết, từng đọc nhiều. Nhỏ thương hại những bài thơ nằm hoài trong xó, những cuốn sách không ai buồn cầm nắm huống chi là đọc. Hay đã chưa có khán giả huống hồ dở thì độc giả nào can đảm bỏ thì giờ ra đọc! Lại nữa, chắc vì thiên hạ còn sáng mắt để đọc sách sau khi cả đêm luyện phim xã hội đen, phim chưởng "cheng cheng, xẻng xẻng."

Nhỏ nghe lòng trống vắng. Sách báo đã thành dạng: "Ông thầy đồ bày mực tàu giấy đỏ..." nhưng "Giấy đỏ buồn không thắm. Mực đọng trong nghiên sầu" vì "mỗi năm một vắng".

Chắc gì đã có ai tiếp cận vì thế hệ sau có còn nhớ câu thơ tiếng Việt?. Bài viết của nhỏ cũng sẽ nằm đâu đó một xó hay chui vào sọt rác và cuộc sống cứ vậy nổi bão rồi lặng yên để nhỏ muôn đời làm con nhỏ ngủ gật giữa đất trời Mỹ bao la sao mà xa cách quá!.

Tháng 3/2001 

nthh