Nguyễn Phước Nguyên và Như Hạt Bụi Bay
1. Hôm qua nói chuyện với An, một người bạn ở Canada, An hỏi tôi:
-- Cuộc đời là gì?
-- Như hạt bụi bay!
-- Cuộc đời sao lại như hạt bụi bay?
-- Ai mà biết được, người ta nói thế.
-- Người ta là ai?
-- Nhạc sĩ, thi sĩ....
2. Hôm nay trời tuyết, trường nghỉ học, tôi ở nhà nằm đọc sách. Tôi lôi ra những quyển thơ mà tôi thích đem ra đọc. Khi đọc tới bài "Như Hạt Bụi Bay"* của thi sĩ Nguyễn Phước Nguyên, tôi nghĩ đến An, nghĩ đến câu hỏi của An. Và, tôi thấy thích về lời/ý trong bài thơ này. Tôi liền viết lá thư gởi đến An, và trả lời câu hỏi về "cuộc đời". Tôi (cũng) trích luôn bài thơ gởi đến.
3. Tôi quen và bắt đầu thích thơ, sau đó là nhạc, của Nguyễn Phước Nguyên (tôi chưa một lần gặp mặt thi/nhạc sĩ) vào đầu năm 1995 khi tôi còn là sinh viên, (và) chưa biết gì về lãnh vực thi ca. Nhưng, khi đọc những bài thơ của anh trên liên mạng, (hồi đó anh viết thơ/văn trên trang liên mạng Văn Học Nghệ Thuật "http://www.saomai.org".) tôi lại thích thú kỳ lạ. Tôi thích thơ anh, (vì) thơ anh đọc dễ hiểu, như thể văn vần, nhưng có chất nhạc, (và) tôi thích cái triết trong thơ anh. (Giống như tôi đã từng và mãi yêu thích nhạc có chất thơ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn).
Như Trịnh Công Sơn, Nguyễn Phước Nguyên cũng nhận ra cuộc đời như một hạt bụi, hạt cát, cứ xoay vần theo năm tháng, thời gian, (và) chúng cứ luân phiên lưu chuyển một kiếp:
Em hỏi tôi về cuộc đời.
Tôi sẽ kể em nghe
Chuyện một hạt cát
xoay vần trong cơn trốt thời gian
thành những hạt bụi mong manh
và cứ thế
luân lưu chuyển kiếp.
Cuộc đời "như hạt bụi bay", vậy còn lòng người thì như thế nào? Đoạn hai của bài thơ, Thi sĩ viết:
Em hỏi tôi về lòng người đổi thay.
Tôi sẽ chỉ cho em
một giòng sông
bắt nguồn từ chốn không cùng
chi trăm nhánh trôi đi
nhưng đều đổ về lòng biển hư vô
Vâng! Đời người như một dòng sông chia trăm nhánh. Khi đọc đến đoạn thơ này, tôi thấy ý thơ sao mà giống tâm tình tôi quá.
Rồi Nguyễn Phước Nguyên tiếp:
Em hỏi tôi về quê hương.
Tôi sẽ chia cùng em
những điều buồn không nói
gói kín trong tim,
những đêm dài
giấc ngủ chưa yên
và
những bước chân chập chững
cho khoảng cách thêm gần
giữa hai bờ đại dương.
Lúc đầu đọc xong đoạn thơ này, tôi cứ hỏi: Tại sao "chia sẽ cùng em, những điều buồn không nói"? Nhưng, khi tôi đọc lại lần thứ hai thì mới hiểu ý của thi sĩ.
Khi hỏi đến tình yêu, thi sĩ trả lời:
Tôi sẽ nói với em
về niềm vui đánh mất-
Hạnh phúc đong bằng trống vắng tâm linh.
Những cơn đau rất thật.
(Vết thương chưa lành lặn bao giờ.)
Em hỏi tôi về chuyện cũ mười năm
Tôi nghe như
một giấc ngủ phù du.
Khi thức tỉnh,
bây giờ,
ngồi nhớ lại
chép cũng không đầy vài trang giấy.
Nên thôi.
....
..........
Em
của mười năm trước
như hạt cát xoay vần.
Và em
của bây giờ
như những hạt bụi bay.
Cũng giống nhau thôi,
phải không em?
Và này, Trâm Anh
em cũng như tôi
Cuộc đời giữa con người và con người đều giống nhau, giống như giữa em và tôi. Giữa thi sĩ và Trâm Anh.
Vâng! Cuộc đời, lòng người, quê hương, tình yêu, chuyện cũ mười năm, em và tôi,... tất cả góp lại chỉ, "Như Hạt Bụi Bay".
* Bài thơ "Như Hạt Bụi Bay" trích trong thi tập "Thơ" của Nguyễn Hiện Nghiệp, Từ Đông Nghị, và Nguyễn Phước Nguyên. (Trang: 114-116). Muốn biết thêm về tập thơ, xem trong trang "Giới Thiệu Tác Phẩm Đặc Biệt" của Trinh Nữ.
RIC021703
...
Là em...
Tôi đi vào huyệt mộ
Nơi nấm mồ,
Tôi thấy RIÊNG mình EM