Mùa lá rụng trong vườn
MÙA LÁ RỤNG NỖI NHỚ QUAY VỀ
Mỗi chiều, ngắm những đợt gió thổi ào qua khuôn viên khách sạn mini nơi này nhắc tôi nhớ điều gì đó. Đã cuối thu gần sang đông rồi. Tiết trời hanh khô lành lạnh. Chỉ qua một đêm thời gian chầm chậm đi ngang, sớm mai bước ra tôi đã thấy lá vàng rụng đầy khoảng sân và mảnh vườn nhỏ của một vài ngôi nhà trên quãng đường rong ruổi nơi đây …Nhìn từ trên cao xuống như một thảm lá vàng nâu, có lẽ đã vài ngày mà người chủ ngôi nhà dưới kia không quét lá….. ..
Thật lạ, ngày còn ở nhà không rõ tự bao giờ tôi không có thói quen quét lá buổi sáng nhỉ? Hình như lâu rồi, một thói quen từ mẹ, ừ…hình như thế. Bởi vào buổi sáng, cái ẩm ướt của đêm còn vương đầy trên sân, những giọt sương còn đọng đầy trên lá, mang theo cái ẩm ướt khiến những chiếc lá bết lại cùng với đất trông..không đẹp chút nào. Nhưng trưa đến, những tia nắng đi ngang hong khô khoảng sân, lá cũng cũng được vô tình hong ráo, lá cong lại cuộn mình và xào xạc qua từng khoảng sân, hồn nhiên chạy nhảy từ góc sân nhỏ ào vào khu vườn be bé xinh xinh.
Chiều đến, chạy ào vào nhà lấy chổi tre, để đôi dép sang một bên, tôi bắt đầu vũ khúc..giỡn đùa cùng lá. Bàn chân trần chạm nhẹ lên lớp lá khô úa màu, nghe trong không gian tiếng vỡ giòn tan vui tai của những chiếc lá dưới chân. Cái âm thanh quen thuộc mỗi ngày. Lá trở mình thật khẽ, gió vụt qua..lá vụt bay lên, có chiếc chạy trốn vào góc sân như cố tình tránh né những cọng chổi tre lướt qua…. Có chiếc lá nằm yên ngoan ngoan theo từng nhát chổi thật nhu mì. Có chiếc cong người đùa nghịch vướng vào bàn chân, vướng vào từng cọng vương ra của chiếc chổi. Có chiếc lá như chực chờ cơn gió vụt qua để nhảy lên reo vui…Ôi cái âm thanh xào xạc thân quen và thích thú.
Ngước lên tầng cây cao vút, chống chổi tôi đứng lặng im, ngắm nhìn những bước chuyển dần sắc màu của lá. Thấp thoáng lá xanh chen với lá sắp ngả vàng, đó là những chiếc lá sắp cuộn mình vàng úa, sắp rời cành. Lác đác những chiếc lá đã úa nhưng còn luyến tiếc bám víu với thân cây, gió vụt qua lá lắc lư dữ dội nhưng vẫn nhùng nhằng chưa chịu rời cành, cố níu lại bằng một chút sức lực sau cùng, một chút xanh nơi cuống lá như níu lại một mùa đã qua...
Cây bàng cuối vườn sắc đỏ vàng rực, những chiếc lá to héo úa rơi xuống tạo tiếng động khô khan. Chỉ cần một buổi không quét, cả khu vườn ngày hôm sau đã là một thảm lá. Cuối vườn là một cây xoan, chỉ cần một cơn gió nhẹ vụt qua, tôi đã ngẩn người ngắm một cơn mưa lá bay về. Nhiều khi cũng thật bực bội, vừa mới quét xong đó, gió tạt ngang thì mảnh vườn nhỏ lại như chưa từng quét..Nhưng ngắm nhiều, quét hoài…dần quen, nó như một thói quen không bỏ được vậy. Từng chiều quét lá, gom lá lại và đốt. Tiếng tí tách của lá cháy trong đốm lửa nhỏ thật vui tai, cái mùi khen khét của lá xộc vào mũi ban đầu thật khó chịu, nhưng rồi như một điều gì đó thân quen không thể thiếu, thật khó quên. Những năm tháng sau này khi lênh đênh xứ người, tôi không thể tìm đâu có được cảm nhận hương vị đặc biệt ấy. Nhớ lần về thăm mẹ, vào đúng dịp cây trút lá, mẹ lại ngồi bên thềm ngắm tôi quét và đốt lá như ngày xưa. Mùi khét của lá xộc vào mái tóc tôi, mẹ ngửi thấy và bảo:
- Ôi tóc con gái hương bưởi mất rồi, chỉ còn mùi khét của lá..
- Mẹ này, tại sao cứ đến mùa này lá lại rụng nhiều như vậy hả mẹ?
- Lá rụng về cội mà con, con người cũng vậy, đi đâu cũng không được quên cội quên nguồn, nhớ không con!
- Vâng, con nhớ
Bỗng nghe thoang thoảng trong mùi khét của đống lá đốt cuối vườn, trong cái hương chiều muộn gió đưa ngang, mùi hương bưởi từ góc bếp đưa thẳng vào xúc giác nhạy nhất:
- Ôi hương bưởi, mẹ nấu nước gội đầu cho con à?
- Ừ, cô ở nước ngoài quen với những mỹ phẩm, lâu ngày chắc quên hương bưởi của mẹ?
- Làm gì có ạ…hương bưởi của mẹ là nhất xứ..
- Cô chỉ giỏi nịnh, thế nào…muốn mẹ gội cho không?
- Mẹ còn hỏi….để con chạy vào lấy lược mẹ nhé
- Ừ…..
Ngồi ngoan ngoãn để mẹ gội và chải tóc, tôi thấy lòng mình thanh thản bình lặng đến lạ, làn khói từ đống lá bay ngược về phía trời xa, thoảng hương bưởi nồng nàn trên mái tóc ngây ngất lạ. Một vài chiếc lá lại thi nhau rời cành trong chiều muộn, cuộn mình lăn qua từng khoảng sân có vẻ rất thích thú vì không còn bị sự kềm kẹp của những nhát chổi tre, tôi chột bật cười với ý nghĩ :"Sao chúng giống mình thế nhỉ, cứ xa cành là thích chạy nhảy lung tung..".
- Cười gì đấy con gái?
- Không có gì ạ, nhiều khi ngắm lá rụng con thấy bọn lá…giống con hehe, mà cuộc đời này thật lạ mẹ ạ..
- Lạ thế nào, nói mẹ nghe xem nào?
- À mà không có gì đâu mẹ ạ. Có bao nhiêu chiếc lá rụng trên cõi đời này hả mẹ?
- Vô số con ạ, quy luật tự nhiên vốn thế
- Con nghĩ ông hoạ sĩ Levitan phải lãng mạn lắm và ngồi mất mấy tháng ngắm lá vàng rơi bên con sông mùa thu mới có thể vẽ ra được bức tranh "Mùa thu vàng" tuyệt tác mẹ nhỉ?
- Cái con bé này, đâu cần thế..cảm nhận của con người ta đôi khi chỉ thoáng qua cũng đủ làm nên tuyệt tác, con ạ.
- Ô hay…thế sao con chả làm nên cái tuyệt tác nào cả thế hả mẹ hehe?
- Ối giời ơi…con gái tôi haha
Ngắm mẹ cười trong chiều tôi chạnh lòng, tóc mẹ đã có sợi bạc, khi mẹ cười đuôi mắt đã hằn sâu vết chân chim, thời gian cứ vùn vụt trôi qua không tha một ai cả, bỗng trong lòng tôi dậy lên một nỗi sợ mơ hồ…. Lênh đênh xứ người bấy lâu bây giờ tôi mới thật sự nhận ra một điều con người cũng giống như lá, theo quy luật thời gian rồi sẽ già cỗi, lá xanh rồi lá lại vàng và con người một ngày sẽ già đi, không thể ra khỏi vòng quay khắc nghiệt ấy.
Mùa lá rụng sẽ qua đi, thời gian cũng sẽ qua đi, mọi thứ rồi cũng sẽ tiếp tục theo quy luật hồi sinh và hủy diệt. Và tôi, vẫn lênh đênh nơi viễn xứ…những lúc thoáng chạnh lòng nhớ thì nỗi nhớ cứ miên man lang thang khắp mọi nơi. Ôi những chiếc lá vàng nơi xứ người rực rỡ với một vẻ đẹp kiêu sa nhưng não nùng đến lạ, gợi cho tôi nhớ đến nao lòng mùa lá rụng xứ mình.
Viết xong 11g:55 pm - 28/5/06
(Wellington)
Trầm Tích
