Con bé nhõng nhẽo thât.  Vậy mà cũng chờ có mẹ bên cạnh mới chịu ngồi im chơi với con mèo bông, quà sinh nhật 7 tháng tuổi từ một người bạn chung cơ quan với mẹ nó.  Trên sàn nhà, nó ngồi ôm con mèo to gần bằng đứa bé trong lòng.  Vương vãi bên cạnh là cái xe đi, chiếc võng điện, và vài món đồ chơi lặt vặt, vất lung tung dưới cái bàn làm việc của mẹ nó.

Nó cắn, nó nhai, nó gặm tuốt tuồn tuột từ cái đầu cho đến cái chân của con mèo.  Con mèo bằng bông đã mềm, lại càng mềm hơn thêm, nhũn ra như cục bột nếp mà mẹ nó hay làm trôi nước.  Vậy mà nó không ngán, vẫn tiếp tục cắn, nhai, gặm trơ trất cái chân mèo.  Nước miếng nó tràn lên, qua tay, rồi chảy dọc theo con mèo xuống ngực nó.  Nó quơ tay dụi dụi mắt.  Đầu, tóc và cả mặt nó bây giờ chẳng còn chổ nào là khô cả.  Úi chào người gì mà nước miếng nhiều đến vậy.

Mẹ nó nghĩ thế, nhưng liền ôm nó vào lòng hun chùn chụt lên 2 bàn tay nhỏ hồng, ướt lênh láng.  Chỉ chờ có vậy, nó rờ mặt mẹ.  Ngày nào cũng rờ, vậy mà hình như nó không chán.  Ban ngày nó rờ mặt mẹ nó như một món đồ chơi lạ.  Ban đêm khi nhắm mắt nó cũng rờ, như tìm một điều gì rất quen thuộc, bình an đưa nó vào giấc ngủ.  Nó chạm vào cái vành tai trốn sau mớ tóc dài của mẹ nó.  Làm được điều đó, nó chừng như hả hê lắm.  Nó kéo, nó níu cái tai xuống, rồi thì nó chồm lên, cố gắng ngoạm lấy.  Con này "Chí Phèo" ghê! 

Ở tuổi này, hình như nó tìm hiểu mọi vật qua vị giác riêng của chính mình.  Không biết nó có giống mẹ, hảo ngọt hay không.  Có lẻ nó chưa đủ lớn để phân biệt đâu là ngọt, là đắng, là chua, hay đơn thuần chỉ là lạ miệng vì nó chẳng từ một món nào rơi vào trong tầm tay.  Cứ nếm, cứ ngặm, cứ phun phèo phèo, rồi hạ hồi phân giải.  Mẹ nó đoán vậy! 

Con bé xích lại gần cái chân bàn viết, nơi mẹ nó tiện tay để cái máy tính lúc vừa đi làm về.  Nó bỏ rơi lại đàng sau con mèo đáng thương mà chắc đang lạnh run vì tắm nước miếng của nó.  Nó đưa tay đập đập lên cái máy tính, rồi quay lại nhìn mẹ, ra chiều muốn đòi chơi.  Ai dà, thôi rồi chắc có "gene" của mẹ nó rồi.  Sau này chắc ngoài mẹ nó ra, cái máy tính sẽ là vật bất ly thân của nó.  Mẹ nó mở nắp máy tính lên.  Cái màn hình có cái hình nền hồi nó hai tháng tuổi.  Nó nhìn hình, rồi quay lại sau, ngước lên nhìn mẹ nó cười.  Không biết là nó cười vì biết hình đó là nó hay cười vì yêu cầu của bản thân được thoả mãn.  Chỉ biết nó cười thì mẹ nó cũng cười theo.  Hai mẹ con mà!

Nó đập đập liên tục lên cái bàn phím màu đen có cái nút đỏ ở giữa để di chuyển.  Hai đầu mày nó chau lại.  Nhìn đăm chiêu ra phết.  Hừm, cứ như là nó biết, nó hiểu, nó đang suy nghỉ xem phải làm gì.   Cái màn hình "window" bị nó bấm bàn phím, nó đập, nhảy loạn xạ, hiện lên những ô nhỏ, chờ được sử dụng.  Mẹ nó phải nhanh tay đóng lại từng ô một.  Nếu không, chắc ngày mai vào cơ quan phải thông báo đổi máy mới quá.  Con này xem vậy mà "lợi hại" thật.

Ngày còn con gái, mẹ nó rất sợ phải giữ con nít.  Mấy đứa cháu đến chơi, mẹ nó chỉ lẩn quẩn bên cạnh một chút rồi chuồn.  Ai nói, cứ là con gái thì phải kiên nhẫn, cứ là con gái thì phải yêu trẻ nhỏ đâu.  Vậy mà bây giờ sao mẹ nó yêu nó đến lạ lùng thế.   Sao mẹ nó có thể ngồi hàng giờ với nó mà không chán.  Giá mà có phép lạ nhỉ. Mẹ nó mong giây phút này mãi dừng lại, để mẹ nó mãi được cưng, được ôm nó vào lòng mân mê như con búp bê nhỏ của riêng mẹ.  Có lẽ không đúng rồi, dù thời gian có bay nhanh đến mấy, dù mai này nó lớn bằng nào, có thông minh để nếm và hiểu hết tất cả hương vị của cuộc sống hay không, dù nó không còn thích rờ tai mẹ nó nữa, thì nó vẫn mãi mãi là con búp bê.  Con búp bê của Mẹ.

California - July 07 2006