KHÔNG CÓ TIN NHẮN NÀO CẢ
Ngày… tháng … năm…
Thứ hai, như thường lệ, anh chạy như lao vào cơ quan mà không sợ ai nhìn thấy. Mở hộp mail, hồi hộp để chờ đợi dòng hồi âm. “No new message in your box” (không có tin nhắn mới nào trong hộp thư của bạn), dòng chữ như cứa vào đâu đó trong cơ thể.
Đã lâu rồi vẫn vậy nên hình như vết đau này cũng không còn rát bỏng như lúc đầu. Hơn nữa, anh vẫn tự lừa dối mình mà biện hộ rằng chắc em đang cố gắng “cày” để đổi chiếc xe cà rịch cà tàng của em. Nhớ khi nào, em vẫn thường chia sẻ buồn vui… Đã không dưới một lần, em kể về mùa đông tuyết lạnh quê người. Cũng không dưới một lần anh lo lắng vì em thường nán lại để nhắn tin và đọc tin cho đến khi không còn nán được nữa, để rồi lại phóng như bay trên đường. Có hôm, tuyết phủ ngập đường. Em thì ốm yếu, gày gò, đôi mắt em quầng thâm thiếu ngủ. Máu từ tim em vẫn chảy ra theo những trang viết vì tấm lòng và cả vì tình yêu nữa… Lỡ ra…!
Em là người có trái tim nhân hậu, nên anh thường nén mình không hờn ghen vì biết không thể nào độc chiếm trái tim em.
Đã từ lâu nay, em rất ít viết cho anh. Có khi em quên cả hồi âm một dòng dù ngắn ngủi, như đã hứa ngày nào đủ để anh biết tin rằng em vẫn bình an.
Đã từ rất lâu, anh không viết được bài thơ nào ra hồn cho em như trước và như đã hứa vì thay vì em thao thức, đợi chờ… và sung sướng khi đọc bài thơ anh gửi, thì em gửi cho anh lời cám ơn khô khốc và nói rằng lúc này em quá bận rộn nên chẳng viết được gì, cũng có thể em sẽ ngừng viết. Nhiều lần, anh xua tay cố gắng gạt khỏi đầu mình suy nghĩ khủng khiếp rằng “Có lẽ nào em không còn yêu anh?”
N.X.
