Nguyễn Đỗ Khanh
[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]


Ngôi huyệt chưa một lần xanh cỏ



Không hiểu Bà Thông nghĩ sao mà lại bốc rồi dời hết mộ phần ở trong Nam ra ngoài Bắc, mặc dù bà Ngoại tôi đã hết lời cản ngăn còn Mẹ tôi thì không còn ra giọt nước mắt thương tiếc nào để vơi đi được nữa.

Đang chuẩn bị đồ đi làm, ở trong phòng qua cánh cửa sổ mở hé, tôi cứ nghe tiếng gì kêu ken két y như là ai dùng móng tay cào lên trên mặt bảng chói tai rất khó chịu. Tò mò, tôi đi ra ngoài dự tính làm thì Mẹ đã mở toang cửa ra vào tự hồi nào. Trên thanh tay vịn ở hành lang, tôi thấy một con chim sáo mái lông xơ xác, rụt cổ kêu những tiếng y chang như lúc nãy. Mắt nhìn tôi trân trân, cho dù đứng cách xa 200 mét tôi đã khua tay xua đuổi nhưng nó không hề sợ mà vỗ cách bay đi. Tôi quay vào phòng khách tìm Mẹ hỏi chuyện.

 - Mẹ, biết có điềm gì sao tự dưng có con chim đứng hót trước cửa nhà mình ?.

-  Đã hai ba hôm nay rồi.

Ồ, thì ra là chuyện xảy ra bình thường chẳng lấy làm lạ như mình tưởng, tôi đeo giỏ ra cửa đi làm.

Rengggg.

- Cô Chi mất rồi !.

- Hả, anh nói cái gì ?.

- Cậu Chung gởi sms báo là cô bị ung thư phổi mới mất hôm nay.

- Huhm, chắc anh nhầm với bà Thông đó.

- Không, rõ ràng cậu Chung viết mà.

Hoảng hồn tôi cúp ngay điện thoại không buồn để ý đầu dây bên kia anh tôi nói thêm gì, thả chiếc túi xuống đất đi vào phòng Mẹ mà người run không vì lạnh.

Hai mươi hai năm về trước, nếu Cụ Hai bà không sớm quy tiên thì có lẽ tôi sẽ không được bà Ngoại cho ra Vũng Tàu nhận họ hàng với cô đâu. Về vai vế, cô tuy bằng tuổi nhưng là em của Mẹ vì Cụ Hai ông là em của Cụ Ngoại tôi cho nên tôi đã ngang bướng cứ một hai gọi bằng tên mà thôi và cô cũng chẳng chịu thua chờ có sự hiện diện của bà Thông hay bà Thụ, biết tôi sợ nên cứ dẻo miệng xưng CÔ gọi CHÁU ngọt sớt hoặc tìm Mẹ tôi méc cho cái tội hỗn láo. Lần lần bị Mẹ kềm cặp:

- Con ngốc lắm, chịu phận nhỏ thì được cưng.

- Nhưng con không thích làm nhỏ. Tại sao mình phải chịu lép vế đến từ một đứa nhỏ 5 tuổi được làm chú !.

- Vì vậy mới là họ hàng. Con nghe lời Mẹ thì không ai bắt nạt con cả.

Nên sau đó, quả đúng y như Mẹ dạy. Những lần gia đình đi tắm biển chúng tôi thường ghé lại thăm hai bà và tôi thường đòi cô trèo lên cây hái hết trái này trái nọ mang xuống cho ăn rồi rủ nhau nhặt đá chọi mái tôn, câu mỏ sang nhà hàng xóm gây chiến  với đám con nít ở xung quanh. Mà có mỗi một con bé ở đâu lưng sau nhà ấy là dữ thiệt chứ, hai tôi đã moi hết từ ở chợ học lén được, thậm chí vớ cả đồ phế thải nào của nhà nằm lăn lóc ở trong sân là quăng qua cho bõ ghét, vậy mà thua vẫn thua bởi tuy láu cá nhưng không lém lỉnh bằng. Thế rồi, bẵng đến cái ngày cô - cháu cùng trổ mã, nhìn nhau mà ngượng vì .... xấu tệ !. Cô bảo tôi trông giống Phùng Há, còn tôi đặt lại cô là Hổ Phù. Nghĩ không biết vào tuổi đó chúng tôi ăn trúng cái gì mà mặt mày cứ xưng xỉa, vênh váo trông thật là chán. Rồi cho tới khi Mẹ tôi đi vượt biên, cô - cháu tôi hiếm khi có dịp gặp lại, họ Ngoại gần như xa lánh vì tụi tôi ở gần bên Nội. Tưởng đã quên dần thì vào một ngày cô bất chợt ghé về Sài Gòn rủ tôi chở cô đi ký túc xá và bắt tôi phải thề đừng kể cho ai nghe thì cô sẽ đãi tôi món bò bía đường Điện Biên Phủ, kem ly Bạch Đằng, chè Bùi Thị Xuân. Trong mắt của tôi, cô lúc này trở nên rất dạn dĩ, xông xáo không thua gì dân ở thành thị và dĩ nhiên là tôi không ngại giúp đỡ cô nhưng cũng nơm nớp nằm trông chờ mở cửa cô về khi mà đã quá nửa khuya, thèm cái tự do mà ông bà để tự cô định đoạt lấy tương lai: phi thương bất phú. Với cái chân thích đi nên xuôi ngược giao dịch đối với cô không thành vấn đề, phần bận rộn nhiều và tôi từ đó cho đến ngày đi đoàn tụ gia đình coi như là tạm xa lánh tất cả. Hôm về chơi, cùng nhóm bạn ra Vũng Tàu,  tôi được Thùy chở ghé chỗ cô làm việc và chỉ gặp nhau trong tích tắc vì còn phải dành thời gian cho kịp thăm hai bà Thụ và Thông cùng các cô cậu khác nữa. 

Trông bà Thụ giờ sức đã yếu đi nhiều do đó bà Thông đã thay chị đứng ra lo hậu sự. Vì nghĩ câu: Nước chảy về nguồn, nên bà đã gom góp tiền bạc cùng người trong họ lo tu bổ lại nhà thờ Tổ cùng xây nơi an nghỉ của các Cụ cho tươm tất. Trước đó, bà đã gởi tiền nhờ chị họ ở ngoài Bắc mướn người đào ba cái huyệt để chôn hũ cốt mà bà đã bốc thiêu của Cụ Hai ông & bà, huyệt còn lại sẽ dời Cụ Cố nhưng mọi chuyện không suông sẻ như bà đã bàn, định. Ngày bà Thông đáp tàu đến nơi mới vỡ lẽ một điều: Tiền đã trao từ hồi nào mà cháo thì chưa múc !. Uất ức, bà gởi tạm hai hũ cốt Bố, Mẹ vào chùa rồi tự mướn lấy người làm cho kịp ngày để bà còn trở vào trong Nam. Loáng chỉ có hai ngày người ta hoàn tất, an vị xong hai phần mộ thì bà gặp ngay trở ngại ở ông Đức. Ông nhất quyết không đồng ý cho bà dời mộ Cụ Cố vì thứ nhất ông là cháu đích tôn, thứ hai là động long mạch. Thật ra người ta rất kỵ dời hay thay đổi "nhà" của  người đã khuất, nếu muốn thì trong vòng ba tháng đầu sau khi chôn. Không lay chuyển được ông Đức, bà tìm đến bà Nga dạm ý nếu bà Thụ mãn phần sẽ dùng vào chỗ ấy. Bà Nga vừa nghe chưa dứt đã vội giãy nảy:

- Ấy không được đâu cô ạ, bà Thụ đã nhận cháu Phú làm con nuôi thì để cho cháu ấy thờ phụng chứ.

Phải rồi, ai lại tính tròn lẳn cho mình như thế !. Bà Thụ sinh thời không chồng, không con. Quanh năm suốt tháng chỉ lo làm lụng thu vén trong ngoài, của chìm của nổi không biết bao nhiêu là kể vậy mà bà Thụ đâu có tính đến chuyện nhận con bà Nga là cậu Long làm con nuôi, sau này chống gậy ?. Trong khi bà chấm ngay cậu Phú là cháu ruột, con của em gái mình trao hầu bao. Mà bà Nga suy nghĩ cũng không vẹn, lọt sàng xuống nia, ai đời nào đi chọn người xa lắc bao giờ nhỉ ?!?.

- Nhưng em muốn để chị Thụ được gần với Bố, Mẹ em.

Nói vớt vát cho có lệ chứ thật tình bà Thông cũng thừa hiểu ra làm sao rồi. Chào mọi người, bà ra nhà ga đón chuyến tàu xuôi Nam và cũng quên luôn ngôi huyệt chưa một lần .... xanh cỏ.

Nửa năm sau hơi cũng đã cạn kiệt, bà Thụ hai tay buông xuôi ra đi. Hai tháng kế tiếp bà Thông bị phát hiện ung thư cũng đang nằm trên giường bệnh chống chọi cơn đau chờ ngày theo diện đoàn tụ Ông Bà không biết lúc nào. Trong gia đình ai cũng chuẩn bị sẵn tinh thần thì tự nhiên đùng một cái cô Chi mới ba mươi mấy cái xuân xanh đã rũ bụi hồng trần !.

- Chi, chị chồng em đó hả ?.

- Không phải đâu chị, người làm của em đó.

Nhìn người phụ nữ đã đứng tuổi nhưng sắc diện thật mặn mà, ăn mặc diêm dúa, Mẹ tôi đã hỏi cô.

- Trông một trời một vực so với em, liệu không khéo giữ mất chồng đấy.

- Hì hì ... chị lo xa quá.

- Chị nghe bà kể vì em có mang đứa thứ hai nên vợ chồng mới không ly dị.

- Chị an tâm đi, tụi em không có chuyện gì đâu.

Thế rồi đêm hôm qua, khi cô nhắm mắt chỉ có mình cậu Phúc ở bên cạnh, chỉ trong vòng một tháng, lá phổi cô bị nám hoàn toàn mà trước đó không hề có triệu chứng. Không còn cách nào, cô đành mỉm cười để lại hai cháu nhỏ côi cút khóc sướt mướt đứng chịu vành khăn tang. 

- Mẹ ơi, sao Mẹ bỏ con đi sớm ?. 

Còn chồng của cô, ban đầu dự tính chôn nhưng sau đổi lại thiêu một cách .... cấp kỳ.

Sự thật ra sao ?, người còn lại chỉ nên chấp nhận với những gì đã và đang xảy ra. Bởi hiển nhiên một con mắc không làm nên chuỗi xích.

Tình và Tiền, cướp oan đi một mạng người.

NXXEWS 18.06.2006

 

.
.



Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả