Thu gọn
Cô vốn là một con người thích những gì đơn giản, ngắn gọn và dễ hiểu. Đã từ lâu cô chỉ thích đọc những đoản khúc không quá...một trang. Những truyện nào dài hơn một trang thường không được sự chiếu cố của cô. Có lẽ vì vậy nên đọc tiểu thuyết đối với cô như là một cực hình. Cô không có sự nhẫn nại ngồi đọc hết một quyển sách dày mấy trăm trang đó. Cái thói quen đó đã đi theo cô vào ĐH cũng như vào công việc đời thường. Trước khi đọc một cái gì cô cũng lấy phần tóm tắt đọc trước. Chỉ có khi nào không có phần tóm tắt thì cô mới đọc và tự mình làm tóm tắt và phần tóm tắt ấy luôn không dài quá...một trang.
Dường như cô thích cái gì cũng nằm gọn lỏn vô một trang giấy. Dù đó có là thiên kinh vạn quyển hay chỉ là một câu nói đơn giản, cô chỉ muốn nó thu gọn lại trên một trang giấy và nhất định không được qua trang thứ hai. Cái thói quen đó đã đi theo cô suốt một chặng dài cho đến khi cô gặp người.
_ T. đang suy nghĩ gì đó?
_Đang suy nghĩ xem lời D nói có thể thu gọn lại không?
_T. thường hay thu gọn tất cả mọi thứ?
_Phải
_Để chi?
_Vì sức chứa trong đầu có hạn nên thu gọn lại để dễ nhớ
_Nhưng có những thứ T. sẽ không thể thu gọn lại được
_Sao lại không? Một đời người còn có thể thu gọn lại trên..một trang giấy mà!
*
Kể từ cuộc gặp gỡ đó lời nói của người đối với cô thường ngắn gọn hơn. Hình như người đã tự tóm tắt thu gọn lại cho cô trước khi thốt ra những lời đó. Và dần những lời người nói có những câu quá ngắn gọn đến nỗi cô không thể nào làm ngắn gọn hơn được nữa. Nhưng những lời ấy lại không dễ hiểu chút nào. Cô bắt đầu suy nghĩ diễn giải ra từ những câu người nói và cái thói quen của cô đã bị đảo ngược. Thường người ta viết rồi cô thu gọn lại còn đằng nay người đã thu gọn trước rồi cô diễn giải ra.
Nhưng người đã làm một việc mà người không hề hay biết là những lời ngắn gọn ấy quá ngắn gọn nên đã nằm gọn lỏn trong trí óc của cô mà cô không thể nào quên được.
_T. đã thu gọn lại hết chưa?
_Thu gọn lại được hai chữ
_Hai chữ gì?
_”Không hiểu”
_Vậy T. muốn sao?
_Giải thích
_Nhưng giải thích sẽ hơn một trang giấy
_Mặc kệ miễn sao hiểu được.
Người nhìn cô một chập rồi chợt nở một nụ cười, một nụ cười vô tư lự chưa từng có.
Lúc đó cô chợt nghĩ: “Không biết nụ cười của người có thể thu gọn lại được không nhỉ?”
