Là Thế Đó
Nhớ quá.
Muốn viết một cái gì đó cho vơi nỗi nhớ. Nhưng ý nghĩ cứ như cơn sóng lúc lăn tăn, lúc ào ạt, rồi chìm lắng, rồi trào dâng. Giận mình quá. Sao lại phải nhớ cơ chứ? Sao lại phải cứ đọc hoài những lá thư xưa. Ôi những dòng chữ ấy thật thân quen mà giờ chừng như xa lạ. Thật không hiểu được tại sao lại có những dạo thật gần để rồi bây giờ lại thật xa? Sao quên được ánh mắt anh xa vời như những lời nói vu vơ dạo nọ: "Em ạ, đừng buồn nếu mai này mình xa nhau vì em phải hiểu rằng cũng có những mối tình không bao giờ cưới và cũng có những đám cưới không bao giờ yêu."
Thế ư? Không thể nào hiểu nỗi cái lý luận ấy. Thật đáng giận.
- Thế còn câu: " Yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội, vạn đèo anh cũng qua."? Anh cười buồn để trả lời câu hỏi. Thế thôi ư? Anh chỉ cho một nụ cười buồn.
- Thế ngày mai em đi anh có buồn không?
Anh lại cười nhẹ và chợt hát nho nhỏ :
"Ngày mai em đi
Biển nhớ tên em gọi về
Gọi hồn liễu rũ lê thê
Gọi bờ cát trắng đêm khuya
Ngày mai em đi
Đồi núi nghiêng nghiêng đời chờ
Sỏi đá trông em từng giờ
Nghe buồn nhịp chân bơ vơ
Ngày mai em đi
Biển nhớ em quay về nguồn
Gọi trùng dương gió ngập hồn
Bàn tay chắn gió mưa sang
Ngày mai em đi
Thành phố mắt đêm đèn mờ
Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn
Nghe ngoài biển động buồn hơn ..."*
Anh lại làm cho lệ mặn bờ môi, cho nhớ lại thêm nỗi nhớ.
Là thế đó.
Nên không thể quên.
Là thế đó.
Nên có những dạo tự dưng mà lại khóc.
Quan Viên Hà
* Biển Nhớ của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
