Phố Xa
Phố Xa ...
... ở nơi này đã từng có em
ở nơi này vẫn còn có anh
chân đi tới, chân giẫm vào bước cũ
của riêng mình (?)
ồ không phải,
...của chung (thơ htc)
Thành phố những ngày cuối mùa hè mà cái nóng vẫn còn âm ỉ, hừng hực, không hề chùn bước trước những cơn mưa ồ ạt, mịt mùng, chứng tích của cơn bão thổi tới từ vùng nhiệt đới . Đã bao tháng ngày qua rồi mà em vẫn không làm sao quen được với cái khí hậu oi bức nơi đây . Vẫn còn thấy nhớ da diết, dai dẳng, cái thành phố mà mình đã bỏ lại đằng sau lưng . Hôm nào một người bạn nhắc đến hai chữ "quê xưa" làm em bỗng dưng lại thấy lòng mình chùng xuống cái cảm giác "nostalgia" nôn nao khó tả . Đã bao lần em bắt đầu một đọan văn viết về thành phố cũ nhưng rồi không bao giờ hoàn tất nổi . Cho dù, đều đặn mỗi ngày ít nhất là một lần nhớ về nó . Vậy mà cây viết trên tay vẫn xoay qua xoay lại loay hoay và tờ giấy trước mặt vẫn là một màu trắng xóa . Tại sao vậy nhỉ ? Có lẽ vì cái tánh trẻ con vẫn còn, muốn giấu cho thật kỹ cái gì của riêng mình . Sợ rằng nói ra bao nhiêu điều kỳ diệu sẽ hư hao, vụt mất ... nhưng hôm nay bỗng nhiên em lại thèm viết, thèm kể lể về cái nơi chốn "quanh năm mùa đông" cơ mà rất huyền diệu lạ lùng đó . Có lẽ vì thành phố bây giờ đang có anh, thành phố không còn là xưa cũ, thành phố không còn là một nơi đã qua mà sẽ là một chốn trở về ....
Cái thành phố nhỏ bé, thơ mộng, nằm gọn lỏn giữa ba dòng sông, đã mê hoặc tâm hồn đứa con gái mới lớn ngày ấy . Mỗi góc phố, mỗi con đường là từng kỷ niệm của một thuở rong chơi ngây ngô .. Thành phố đa dạng từ ngôn ngữ cho đến văn hoá . Vừa cổ kính vừa hiện đại . Cổ kính như ngôi nhà thờ Notre Dame Basilica nằm gần Byward với cái tháp chuông to . Tiếng chuông từ trên cao lưng chừng trời vọng xuống, tỏa rộng ra cả một con phố . Nhưng cũng hiện đại đủ để được mệnh danh là "thung lũng điện tử ".
Vào mùa đông khi mà con kênh đào từ hồi thế kỷ 18 bắt đầu đông đặc nhìn như một dòng sữa khổng lồ, tạo thành một trong những sân trượt tuyết dài nhất thế giới, em và lũ bạn cứ hết giờ học là cởi giầy bata ra buộc lại quàng lên vai rồi xỏ giầy trượt tuyệt vào trượt đến gần trường đại học của anh, nơi có cây cầu bắc ngang, leo lên lại cởi giầy trượt tuyết đeo lên vai mang giầy bata vào đi vô khu shopping lớn nhất thành phố ăn hàng và chọc phá thiên hạ . Đợi đến khi chiều tàn, ánh hoàng hôn buông xuống đỏ rực ở một góc trời, trượt tuyết về trên dòng Canal xuyên qua thành phố một màu trắng tinh . Cái hình ảnh thần tiên ấy có lẽ suốt đời em sẽ không bao giờ quên được, magical, purely magical !
Mùa xuân em thích đi trên con đường Prince of Wales, gần khúc Carling (và Experimental farm của anh ) để ngắm những cánh hoa tullips kiêu sa, đài các nở dọc theo lối đi sau giấc ngủ mùa đông . Thành phố như bừng dậy, ríu rít với những hội hoa đầy mầu sắc . Ngay cả những ông lính mặc áo đỏ đội mũ đen đứng gác nghiêm trang trước tòa Parliament Building hình như cũng tươi tỉnh hẳn lên ...
Mùa hè là lúc những cánh thuyền đủ màu sắc ở đâu túa về Dows Lake, em thường đạp xe dọc theo bờ hồ ngắm thiên hạ và hít thở cái không khí trong lành ấm áp hiếm hoi . Hay nhiều khi thả bộ trên con đường Sparks, lang thang vào những cái boutique nhỏ ngắm nghía, ngắm thôi chứ chẳng dám mua, tiền đâu mà mua cơ chứ . Em mê con đường lát gạch thẳng băng không cho xe cộ ra vào đó ghê lắm . Nếu có dịp anh nhớ ghé ngang, thăm lại dùm em những viên gạch hai bên thềm và hỏi coi chúng có còn nhớ những bước chân sáo ngày xưa ?
Nhưng có lẽ mùa mà em thích nhất vẫn là mùa thu, những cái lá vàng rơi lả tả khắp nơi ... nhất là trên ngọn đồi Gatineau, lá ở mọi nơi hình như đều trôi dạt cả về đó , lá vàng ối cả mặt đất, chao ôi không biết bao nhiêu là lá . Buổi chiều thu ngồi giữa rừng lá yên như tĩnh mặc, cơ hồ có thể nghe được tiếng nhịp đập của trái tim mình và tiếng thì thầm của lá . Tuyệt vời, mỹ miều như một bức tranh vẽ . Có phải Lưu Trọng Lư ngày xưa cũng ngồi giữa rừng thu Gatineau mà viết bài "Tiếng Thu" không anh nhỉ ?
Cuộc đời có những nơi chốn chỉ một lần qua là muôn đời tưởng nhớ. Hãy giữ lại dùm em thành phố lồng lộng thương yêu đó, Dấu Yêu ạ !
Viết cho anh và cơn mưa thu đầu tiên...
Hà Đan
