Tùy Bút Mùa Vu Lan
Ngày...
Nắng. Nắng tháng Bảy đang làm rực rỡ cả một vùng thành phố. Đi song song với nó là cái nóng đến khô người. Sân cỏ trước nhà con cháy vàng, loang lổ. Biết làm sao, nhà nước ra luật tiết kiệm nước, ai tưới nhiều hơn mức quy định sẽ bị phạt. Năm nào tiểu bang mình cũng báo động thiếu nước, Mẹ nhỉ? Mẹ còn nhớ bài đồng dao về... mưa không?
"Lạy Trời mưa xuống
Lấy nước con uống
Tưới ruộng con cày..."
Và, trời vẫn không có mưa.
Nắng, nóng và... thiếu mưa khiến cho con lười biếng bước chân ra khỏi cửa. Nếu không cần thiết phải đi ra ngoài, con... trú mình ở nhà, nhất là những ngày cuối tuần mặc dù bè bạn réo gọi "shopping sale quá chừng kìa, C. ơi!". Sáng nay cũng vậy, con thức giấc khi nắng ngoài vườn đã chói chang.
Căn nhà vắng, con mở máy nghe bài hát "Em Bé Việt Nam" và ăn cơm với cá kho tiêu của Mẹ. Lòng con chợt... chùng xuống. Cảm ơn người nhạc sĩ đã phổ thơ con thành nhạc. Cảm ơn người ca sĩ đã hát nhạc bằng một tấm lòng. Cảm ơn... con đã có lần viết ra bài thơ như thế. Và hơn hết, con cảm ơn bữa cơm no lòng bằng khứa cá kho của mẹ, bởi, nó không đơn giản chỉ vì gạo trắng, cá thơm, mà nó hàm chứa một điều sâu sắc, thiết tha hơn. Đó là tình thương từ Mẹ. Đó là sự may mắn mà con tự hào có được khi còn Mẹ giữa cuộc đời này.
Đời sống tất bật, khiến cho bọn chúng con vụng về, thiếu sót trong bổn phận làm con nhưng tình thương mà Mẹ dành cho bọn chúng con vẫn đong đầy chất ngất. Con cứ nhớ hoài câu Mẹ thường nhắc (từ Bông Hồng Cài Áo của TS Nhất Hạnh) "Hồi con còn nhỏ, Mẹ cho con một cục kẹo con cũng mừng. Bây giờ Mẹ cho con cả cuộc đời con lại không màng". Chợt nghe cay mắt con quá, Mẹ ơi. Nhìn anh, chị con mỗi ngày sống hết mình cho con cái mà đôi khi lạnh nhạt, thờ ơ với Mẹ, lòng con nhói đau. Con không dám trách anh chị con trong khi chính bản thân con cũng vậy. Chúng con, những đứa con của Mẹ, chỉ biết vô tư đón nhận tình thương từ nơi Mẹ mà quên mất đi phần báo đáp đúng như người ta nói "Nước mắt chảy xuống", chỉ đợi đến ngày Lễ Mẹ hay ngày lễ Vu Lan mới giật mình... nhớ đến sự hiện hữu quý báo của Mẹ trong cuộc đời - mà, những gì đang có trong tầm tay người ta thường không biết quý, đợi đến khi mất mát đi rồi rồi mới ngậm ngùi, tiếc rẻ. Chúng con quên mất, ngày tháng qua mau và mỗi một ngày trôi đi là ngày chúng con rời xa Mẹ càng gần.
Người ta ví von hay quá - Mẹ là bầu trời, là chuối ba hương, là xôi nếp một, là đường mía lau. Với con, Mẹ gần gũi và mộc mạc hơn thế nữa. Mẹ gần trong mùi cá kho tiêu ngọt mặn, trong tô canh khổ qua hầm đăng đắng. Mẹ gần trong dáng đứng tưới cây mỗi buổi chiều. Mẹ gần cả trong từng miếng bánh mà Mẹ đi chợ mua về cho con vì cứ ngỡ con của Mẹ vẫn còn bé bỏng, còn mừng rở reo vui khi đón nhận phần quà từ đôi bàn tay khẳng khiu và nhiều nếp nhăn của Mẹ.
Mẹ ơi, con của Mẹ lớn rồi, lớn để say sưa với những ngọt ngào mà con cứ ngỡ tuyệt vời hơn cả tình Mẹ, lớn để bồi hồi với những vị đắng hơn cả vị đắng của tô canh khổ qua hầm từ tay Mẹ, và lớn để... bất hiếu hơn, để thờ ơ hơn với những gì Mẹ chắt chiu đành để cho con. Để, những khi thất bại ê chề hay bị đời phụ bạc, con lại trở về gục đầu vào lòng Mẹ... khóc, rồi thiếp đi với một chút thanh thản, với dòng nước mắt long lanh của Mẹ đang chảy... xuống, cho con!
Tháng Bảy, nắng vàng cháy cả một vùng thành phố làm cây cỏ héo hon nhưng đời sống con vẫn yên lành, tươi tắn và bình yên vì được thấm nhuần từ dòng yêu thương tràn trề, không bao giờ vơi cạn của Mẹ. Mẹ có nhìn thấy không, từ trái tim con đang nở một đóa hoa hồng - đóa hoa tháng Bảy, đóa hoa dành riêng cho Mẹ. Cám ơn Mẹ, Mẹ của con!
Mùa Vu Lan 2006
