Còn Nắng Đến Bao Giờ?
Không có năm nào như năm nay, mùa hạ nóng hơn mọi năm, cái nóng như nung như đốt, cái nóng làm rát da mặt, làm khô sợi tóc, làm khô chết cụm hồng vàng leo trên lối đi, làm vỡ vụn những chiếc lá xanh đã biến thành những chiếc lá khô không kịp vàng, không kịp rụng xuống đất...
Cái nắng tháng 7 mưa ngâu, cái nắng chói chang đường đi, đường về, cái nắng làm khô cạn ý nghĩ, làm rời rạc chữ nghĩa trong đầu...
Bầu trời đôi lúc xám xịt ở một góc nào đó, sấm chớp như những tia điện dọc ngang như đe dọa những cơn mưa ào, những cơn gió hung dzữ ... vậy mà vẫn không mưa, vẫn không gió, vẫn hiếm hoi, vẫn chờ, vẫn đợi...
Những cơn nắng hừng hực nóng bỏng khi bước ra ngoài, bàn tay không đủ to để làm dù, không khí như bị ép lại cho hơi thở dồn dập, để quay cuồng chóng mặt... Ở nơi nào đó mưa nhiều, sao mưa không quay về nơi đây cho ý nghĩ nối vào nhau như những xích mắc được liên kết lại cho giếng thơ thôi cạn, cho chữ nghĩa thôi gẫy vụn rời rạc... cho lòng người mở ra, cho những nơi ngụt lửa chiến tranh được dập tắt bởi những cơn mưa mà người ta đang trông ngóng...
Nơi đây thèm lắm một cơn mưa, mong mỏi một cơn mưa như người bên này sông ngóng người bên kia sông đang chờ những cơn mưa ngâu, đang chờ Ô Thước bắc cầu ....
Bao giờ thì cuối hạ? Bao giờ thì sang thu?