MẸ
MẸMẹ, là đề tài mà tôi chưa bao giờ viết. Hồi trước, có một lần tôi nói chuyện với một người chị họ của tôi, chị ấy nói chị ấy rất tự hào về mẹ chị ấy. Tôi im lặng, hoặc nếu tôi có trả lời thì tôi sẽ nói là tôi chẳng có gì tự hào về mẹ tôi cả. Không phải là tôi không thương mẹ, nói thế là sai, nhưng tự hào về mẹ và thương mẹ là hai chuyện khác nhau. Tôi hay đòi hỏi mẹ làm theo ý tôi, nhưng ít khi tôi làm theo ý mẹ, đơn giản là vì ý của mẹ tôi thường là nghịch lại với ý của tất cả mọi người khác trong gia đình, mà chính tôi cũng thấy điều đó là nghịch, và tôi nói điều đó ra, thì thường bị mẹ tôi la là tôi không biết thương mẹ.
Nếu bạn tự hào về mẹ bạn, thì bạn sẽ dễ dàng viết về niềm tự hào ấy, tôi không có gì gọi là tự hào nên tôi không có gì để viết. Sắp đến mùa lễ Vu Lan, người ta viết bao nhiêu chuyện về mẹ, người ta nói mình nên cảm thấy tự hào là còn mẹ, bạn sẽ được tặng một bông hồng đỏ, người ta nói mình nên có hiếu với mẹ, đừng để mẹ đi rồi, lúc đó mới ngồi khóc. Người ta nói nhiều lắm, người ta khuyên nhiều lắm, mà tôi vẫn không làm được những gì người ta khuyên, những gì người ta nói, và tôi cũng vẫn không biết viết gì về mẹ.
Mẹ tôi nắng mưa nhuộm bạc mái đầu... Tóc mẹ tôi bây giờ đã bạc trắng, đừng nói gì đến mẹ tôi, đến tôi bây giờ cũng đã nhiều sợi bạc, vậy thì mái tóc của mẹ không có gì là đáng nói. Người già thì da nhăn nheo, không còn đẹp như người trẻ nữa, thành ra cũng không có gì đáng nói. Người già lẩm cẩm hơn người trẻ, điều đó là điều thường xảy ra, mẹ tôi tính tình đã lẩm cẩm từ xưa, thành ra cũng không nói về điều ấy được. Mẹ tôi cũng bình thường, không đẹp tuyệt vời, sắc sảo gì, để tôi có thể ca tụng mẹ. Vậy thì tôi biết viết gì về mẹ bây giờ? Những lời sáo rỗng tôi không làm được, gọi điện thọai, nói mẹ ơi con thương mẹ lắm, tôi không làm được. Bàn thảo với mẹ về văn chương, thì mẹ tôi lại không làm được, vậy thì tôi biết nói gì về mẹ bây giờ?
Tôi chỉ muốn nói về chữ "tình mẹ", cái chữ ấy là cái chữ không có bút mực nào diễn tả được, nó mênh mang, nó cô đọng, nhiều khi mẹ chẳng cần phải nói gì hết, tôi chẳng cần nói gì hết, mà chỉ cần nhìn ánh mắt mẹ là tôi rơi lệ, vì đằng sau ánh mắt ấy là một mối tình thăm thẳm, mối tình mà tôi không bao giờ đền trả được. Tôi thương mẹ tôi nhiều hơn từ lúc tôi có con, có làm mẹ mới biết thương mẹ mình, nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi, chứ không bao giờ chảy ngược. Có con rồi mới biết thương mẹ thêm, điều đó có muộn màng quá chăng?
Dù muộn hay không muộn, con cũng muốn nói về tình mẹ, mẹ ơi!Bình Nguyên
Tháng 8, 2006.
Những người khóc to là những người mau nín nhất, những người khóc âm thầm là những người khóc lâu dài nhất
