Hà Nội ơi ! Nỗi nhớ tràn về!
"Hà Nội nắng nóng em ạ, bao giờ em trở lại ...mùa thu tháng 8 lại sắp về...thảm lá nhà em bao năm nay thiếu tiếng chổi tre xòen xoẹt của cô bé có mái tóc đen mướt như nhung rồi đấy, không nhớ Hà Nội à Hoài Anh, Hà Nội bây giờ phố vẫn dịu dàng lắm....???"
Lời nói luôn nhẹ nhàng dịu dàng của Kiên dành cho tôi luôn khiến tôi thấy chạnh lòng nhớ...một Hà Nội. Kiên là hàng xóm lúc nhà tôi còn ở Khâm Thiên, sau này cả nhà anh và nhà tôi đều chuyển cùng về Hoàng Diệu, hay thật. Ngày xưa mẹ tôi hay cười bảo "Cái thằng hiền như con gái...toàn bị cái Ly nhà này bắt nạt..", bởi anh lúc nào cũng nhẹ nhàng hiền lành, nếu tôi nhớ không nhầm là chưa khi nào tôi thấy Kiên nổi giận, thậm chí kể cả khi tôi tai quái cố tình chọc giận để chỉ muốn thấy anh nổi đóa thì anh cũng chỉ cười hiền lành, lắm lúc làm tôi cáu chết đi được mắng anh "đần" và hăm cốc lủng sọ anh nữa cơ, và mỗi lần như thế thì y như rằng tôi bị mẹ túm cổ lôi về nhà cho một trận . Nhưng kể cũng lạ, những khi bực tức nhất, những khi cái tính nóng nảy của tôi bùng lên thì tôi lại lò dò sang nhà anh để trút giận và Kiên luôn là người làm nó tan biến , hehe cũng chả có gì lạ, chả nhẽ tôi lại nổi giận đùng đùng trước một người hiền lành như anh . Kiên luôn là người nhẫn nại im lặng và mỉm cười nhẹ nhàng trước những cơn nóng giận vô duyên vô cớ của tôi. Mà tôi ngày xưa quái lắm cơ, nóng nảy và háo thắng, có chuyện gì là nhảy lên như chạm phải lửa chả kiên nể ai. Tôi vẫn nhớ như in lời Kiên năm xưa:
- Những khi nào em cảm thấy cáu xịt khói thì sang đây trút lên anh này, anh chịu tất. Đừng nhắng nhít mắng người ta kẻo có ngày bị oánh tét mỏ vì cái tính ngang phè phè, có giỏi aikido cũng có lúc bị oánh đấy...
Buồn cười thật, ấy thế mà tôi làm thật chứ lị, Kiên trở thành cái thớt bất đắc dĩ vững nhất để tôi băm chặt mỗi khi thần hỏa bốc lên trong tôi! Chuyện trường lớp, chuyện bạn bè, chuyện giận hờn ghét thương ai đó tôi cũng trút tất cả lên đầu anh. Kiên bảo, anh đã quen cái cảnh mỗi lần tôi hét toáng từ ngoài ngõ "Anh Kiên oái, ra em bảo.." có nghĩa là anh chuẩn bị căng tai căng mắt ra nhìn tôi huơ chân múa tay kể tội ai đó hahahah .
Chậc...sao bỗng nhiên nhớ cái ngõ thanh bình yên ả trong lòng phố phường nhộn nhịp đến thế. Cuối tháng bảy, trời như đang rón rén chớm thu, mưa ....và mưa , mưa rả rích như có ai đó từng ví như giọt lệ đầm đìa của khuê phụ khóc chồng, để rồi bất chợt rát bỏng cùng phố phường bởi nắng nóng.
Ấy vậy dưng không lại nhớ 2 câu thơ Đường:
"… Lạc hà lữ cô vụ tề phi
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc"
Của thi sĩ Vương Bột trong bài phú "Đằng Vương Các Tự" mà ước thu về thật mau như ngày còn lang thang trên từng ngóc ngách Hà Nội . Hà Nội màn trời giăng mây và nước mưa mênh mông. Dải ngân hà, chứa đầy những giọt nước mắt, phải chăng là nước mắt từ các cuộc tình trên cõi tiên, mà truyền thuyết tựa rằng của Ngưu Lang và Chức Nữ?
"Và em ước mình...được khóc! " . Tôi đã nói thật nhỏ câu nói ấy với Kiên, nghe đầu skype bên kia thở thật nhẹ một thoáng ngập ngừng:
- Em khóc đi...
- ....
- Tình cảm con người cũng như tiết trời đỏng đảnh, khóc đi..nếu em muốn, vì biết đâu như thế em sẽ nhẹ lòng hơn và cảm nhận được tiếng thở nhè nhẹ của Hà Nội từ nơi xa ấy, khóc đi...anh không cười đâu...
Tháng bảy ngày xưa tôi là một con nhóc ngổ ngáo hay thích ngắm trời vơ vẩn, hay suy tư với dòng trôi lững thững của thời gian rồi bật cười khúc khích. Tháng bảy hôm nay tôi quay quắt nhớ, những ngày tháng chia xa vọng lại âm khúc buồn vui không thể lý giải. Dường như trong tôi xuất hiện sự vị kỷ trong từng nếp nghĩ và những điều hoài nghi cũng theo về tự bao giờ chẳng rõ?
Nghe tin con bạn chia tay, giọng con bạn nghèn nghẹn:
- Hai trái tim chia hai hướng rồi nhỏ ạ, Hà Nội bây giờ với tớ chỉ là những âm bản buồn...
- Bao giờ thế, yêu nhau thế cơ mà?
- Vừa mới hôm qua
- Vì sao?
- Như mọi người "chúng mình không hợp nhau", thế đấy...
- Buồn nhể...
- Uh...đau lắm......
Vô thức chìa bàn tay ra cửa sổ, gió lạnh ùa ngang qua, suýt xoa miết hai bàn tay vào nhau để làm ấm. Tự hỏi lần chia tay này bạn có buồn không? Nghe đâu đó đầu dây bên kia tiếng sụt sùi cố nén.....Rất muốn nói rằng : "Hãy vui lên, cuộc sống là vậy, có yêu thương sẽ có chia ly, ngày mai sẽ tươi sáng rồi lại sẽ tiếp tục yêu thương.....một ai khác có sao đâu, đời mà...". Nhưng, cổ họng ứ nghẹn sao đó, an ủi bạn hay an ủi chính mình đây??? Ước gì nỗi buồn hóa thành hạt bụi theo gió bay đi, nhưng...không thể đâu...bởi nó là dấu tích thời gian để lại trong một cuộc tình....khiến mắt cay....
Muốn mở cửa sổ để đón giọt mưa - giọt nắng chớm thu Hà Nội đến nao lòng, chỉ thấy một cơn gió của mùa đông lạnh xứ người ào vào gai người để vội vàng khép lại khung cửa kính mà lòng ngẩn ngơ lạ. Nơi xứ người, yên ba cuộc sống cuộn tôi vào vòng luẩn quẩn. Thành công lẫn thất bại lắm lúc làm tôi chới với, thậm chí nghi ngờ....lạ thật, từ bao giờ bỗng thèm nghe lại tiếng rao hàng sáng quen thuộc "sắn lóng đê..." của chị gánh hàng rong quê ở Thái Bình , "bánh mì nóng đây..hôm nay bánh nóng giòn lắm cháu ạ... " của cụ bà hay mặc chiếc áo nâu cũ kỹ vác chiếc bao tải ủ bánh đi ngang cửa nhấn chuông mỗi ngày, " ai...phớơơ đây" kèm tiếng chiếc xe đạp kêu kin kít của bác Mẫn với cái đầu hói lơ thơ vài cọng tóc những đêm hè.... Thèm nhìn lại căn nhà cũ nơi phố Khâm Thiên nhộn nhịp, trong cái ngõ nhỏ, ngắm nắng cuối chiều len qua những bức tường cũ kỹ hắt lên từng vệt rêu phong. Bỗng tự cười mình, ô hay nhà mình chuyển về Hoàng Diệu lâu rồi mà...Ngõ nhà có lẽ sắp vàng óng ánh với hàng xà cừ đại lão vào mùa thay lá..........Ừ..nhớ thật đấy!
Cuối tháng 7/06
Trầm Tích
