VU LAN VỚI MẸ
Từ sáng sớm hôm qua, tôi đã lo tươm tất các bàn thờ trong nhà. Có tất cả bảy bàn thờ, từ bàn thờ phật đến bàn thờ gia tiên, bàn thờ của người thân, đầy đủ hương đăng trà quả.
Hôm nay, ngày Rằm tháng Bảy, ngày Vu Lan, tôi đưa mẹ lên chùa cũng như mọi năm trước. Mẹ tôi đã chín mươi tuổi, trong chiếc áo già lam của người phật tử, mẹ cùng tôi quỳ lạy phật mỗi khi nghe tiếng chuông. Bà còn khỏe mạnh và minh mẫn, nét mặt vui hơn khi đến chùa, luôn nói cười với mọi người.
Gặp ni sư trụ trì, mẹ chào :
_ Con kính chào ni sư.
Mặc dù tuổi của mẹ tôi lớn hơn ni sư. Tôi cũng cung kính chào vị sư như mẹ.
Vị sư vui vẻ đáp lời :
_ Chào Diệu Phước, Diệu Đạt.
Tên pháp danh của mẹ tôi là Diệu Phước, tôi Diệu Đạt.
Sau hồi kinh cúng phật, chúng tôi được sư tặng hoa cài áo. Mẹ tôi nhận một hoa hồng trắng vì mẹ của mẹ tôi đã mất ( lúc mất bà tôi được chín mươi mấy tuổi) riêng tôi nhận một hoa hồng đỏ, tôi còn có mẹ.
Mẹ tôi vui vẻ tới từng bàn chào hỏi những người bạn đạo lâu năm của bà. Có lẽ những người nầy ít tuổi hơn bà. Các bà nói chuyện đạo thật rôm rả và say mê, quên cả bữa ăn cúng ngọ, ni sư mấy lần nhắc nhở, các bà mới chịu ngồi vào bàn ăn.
Tôi đứng đằng sau để tiếp thức ăn cho các bà, nhưng đâu có ai chịu để tôi tiếp, ai cũng nói chưa đến lúc cần người hầu cơm. Tôi lại phải đến bàn ăn cùng người đồng trang lứa.
Ngày Rằm tháng Bảy, ngày Vu Lan là ngày Đại Lễ Báo Hiếu ( cũng gọi là Mùa Báo Hiếu) nếu ai đã là phật tử dù quy y phật pháp hay chưa, dù bận trăm công ngàn việc cũng nhớ và dành chút thời giờ để đến chùa nghe kinh vu lan báo hiếu, được tặng hoa cài áo. Người con được cài hoa hồng đỏ rất hạnh phúc vì may mắn còn có mẹ, luôn cầu xin ơn trên cho mẹ vẫn được khỏe mạnh để sống đời với con. Người con chỉ cài lên ngực áo hoa hồng trắng là người con đã mất mẹ, thì khấn nguyện cho mẹ sớm siêu thoát.
Tôi cho dù thân có bất an vì vừa trải qua cơn đau mà hiện tại cũng chưa dứt hẳn, cũng muốn cho mẹ vui trong ngày vu lan được lên chùa trong mùa báo hiếu, để nhớ về mẹ đã mất của mẹ tôi.
“ Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lộng lộng không phủ kín công cha”
Tình mẹ công cha đối với tôi làm sao nói hết được trọn nghĩa, và cũng không làm sao viết hết bao nhiêu trang văn thơ cho đủ.
Tôi chỉ cầu mong sao cho mẹ luôn được khỏe mạnh, bây giờ mẹ tôi có hơi nặng tai, mỗi lần nói chuyện với mẹ, tôi phải kề miệng sát vào tai mẹ nói to lên, hoặc mẹ đoán và nhìn vào miệng tôi để biết tôi nói gì. Với chiếc máy nhỏ trợ thính đã mua từ lâu, mẹ không bao giờ chịu mang vào tai, mỗi lần tôi có nhắc mẹ về việc nầy, mẹ chỉ nói :
_ Già rồi thì phải điếc, phải lẩn, đau bệnh rồi chết. Đó là lẽ tự nhiên của trời đất, ai đâu tránh khỏi, mang cái gì vào tai cũng khó chịu lắm.
Tôi cũng thôi không đá động về việc mang máy trợ thính với mẹ. Những việc tôi làm cho mẹ chỉ là một phần nào quá ít ỏi so với việc mẹ đã hơn chín tháng cưu mang bào thai nặng đẻ đau, thời gian dài mẹ đã nuôi con từ ngày mở mắt chào đời, những ngày tháng con đau ốm, nóng đầu sổ mũi vì mọc răng, lúc lật, khi bò, rồi chập chửng tập đi... cho đến khi con khôn lớn thành đạt, mẹ vẫn còn lo lắng khi thấy con chưa về.
“ Nước mắt chỉ chảy xuôi”
Con là nắm ruột là máu thịt của mẹ đã bứt ruột sanh ra, mẹ nào cũng thương con và che chở, tình cha thương con nhưng răn đe nghiêm khắc.
Ngày Vu Lan Đại Lễ Báo Hiếu, tôi với thâm sâu tình thương cao dầy xin kính dâng :
_ hoa hồng đỏ cho Mẹ
_ hoa hồng trắng cho Cha.
“ Công cha nghĩa mẹ ơn thầy”
Câu học ấu trĩ ngày nào tôi còn là cô bé học vỡ lòng cho tới ngày nay, có lẽ không bao giờ tôi dám xao lãng và quên ý nghĩa của câu trên.
Rằm tháng Bảy Vu Lan Đại Lễ Báo Hiếu
08/08/2006
HÀ KHÁNH PHƯƠNG
