Nghĩ Về Ba
Một giọt máu từ Cha
Một cưu mang từ Mẹ
Mầu nhiệm, con sinh ra
Làm người trên dương thế
oOo
Tự nhiên con nghĩ đến Ba, nhưng... cũng chẳng phải là... tự nhiên nữa.
Buổi trưa con đi ăn với group ở một nhà hàng được xây cất và trang trí giống như thời mới... lập quốc. Những tường gạch cũ kỹ, những tấm ván nhỏ như bảng tên đường gắn xiêu vẹo trên những cây cột, những bức tranh được cố tình bày biện theo lối bụi bậm, rêu phong, nhạc giựt gân mở lớn ồn ào, những nhân viên phục vụ dàn thành một hàng dài và... múa theo điệu nhạc, đó là những nét độc đáo của nhà hàng này. Con thấy nó cũng một phần giống như nhà hàng Hard Rock.
Trải tấm khăn ăn trắng lên đùi chuẩn bị cho bữa ăn cũng là lúc con... nghĩ đến Ba. Ba đã dạy cho con trải khăn kiểu này từ lúc mình còn ở Việt Nam. Lúc đó, con cứ nghĩ sao Ba... bày vẽ, kiểu cách và... khó quá. Khăn ăn thì để ở đâu chẳng được, cứ gì phải trải lên đùi. Để bây giờ, mỗi khi lập lại những động tác đó một cách bình thường và tự nhiên (vì ai cũng làm như vậy khi ăn), con lại nhớ đến kỷ niệm ấy, một trong những kỷ niệm hiếm hoi mà con có được với Ba trong suốt thời gian gọi là... tuổi thơ.
Cha con mình đã mất đi mười năm. Mười năm với biết bao biến động và biến đổi của gia đình, của những người xung quanh và của đất nước. Mười năm đủ để một đứa bé tí ti chưa nói được trọn câu nhổ giò, vụt lớn. Vậy mà, mười năm đó Ba không ở cạnh con để nhìn con lớn và dạy con làm người. Ba... dồn tất cả những công việc đó khó nhọc đó cho Ngoại và Mẹ. Tiếng "Ba" ngày ấy đối với con vừa thân thương vừa xa lạ, tình cảm con đối với Ba cũng vậy. Ba gần trong sách vở, trong câu ca dao "công cha như núi Thái Sơn" nhưng lại xa lạ trong thực tế, vô cùng. Con làm sao biết được những tháng ngày trong trại cải tạo của Ba là những tháng ngày của ngàn lần hơn nhọc khó. Con nít vốn không biết suy nghĩ mà.
Rồi Ba trở về vào cái ngày nhà nước "ân xá" cho những người tù cải tạo sau mười năm... "giải phóng miền Nam". Gọi là "ân xá" hay "đặc ân" cũng đúng vì sau Ba, còn có biết bao nhiêu người vẫn ở lại, mòn mỏi đợi ngày về. Lắm người ngày về với... đất gần hơn ngày về với gia đình cho nên giấc mơ đoàn tụ không bao giờ trở thành sự thật. Gia đình mình được như vậy đã là may mắn lắm rồi, Ba nhỉ?
Tháng Tám chứ có phải tháng Tư đâu mà con nhắc chuyện buồn, chỉ là vì con... nhớ đến Ba... mà thế hệ của Ba dường như đều có dính dáng tới... tháng Tư.
Mẹ và Ngoại đã dạy dỗ cho con khôn lớn. Mẹ và Ngoại đã dành cho con tình thương trọn vẹn. Nên dù không có Ba bên cạnh, con vẫn lớn lên, vẫn chững chạc làm người. Nhưng, giá như con còn có thêm Ba dạy dỗ trong thời gian tuổi thơ thì kỷ niệm của cha con mình sẽ nhiều và phong phú hơn. Có đâu, phải đợi đến khi trải khăn lên đùi để chuẩn bị cho bữa ăn con mới nhớ được một kỷ niệm về Ba.
Người ta bảo "dạy con dạy thuở còn thơ", chứ còn bây giờ cái đầu con "cứng" quá, thường cứ hay cãi lại ý Ba và thường khiến cho Ba lo lắng, không an. Ba và Mẹ lo cho con còn hơn con tự lo cho bản thân mình, để đổi lại, con dùng dằng, ngúng nguẩy, giận hờn gọi đó là "áp lực". Bây giờ, ngay lúc này con bỗng nhiên ao ước được làm đứa con ngoan ngoãn nhất của Ba, nhưng con cũng biết, khi con gặp Ba, nghe Ba... rầy rà là cái đầu "cứng" của con lại muốn... tạo phản, lại muốn làm ngược lại ý Ba.
Thưa Ba, những dòng này chỉ là một thoáng nghĩ, một cảm xúc bất chợt đến với con nhưng nó rất thật, nó thật đến độ con cảm nhận được là nó đến từ trái tim. Trái tim vốn là nơi chứa đựng tất cả những yêu thương trên đời này, phải không Ba?
"Có Cha, có Mẹ thì hơn
Không Cha, không Mẹ như đờn đứt dây" (ca dao)
Nhà hàng cũ kỹ nhưng lại tấp nập khách ra vào. Có lẽ chính nhờ sự cũ kỹ nhưng rất gần gũi, thân quen ấy đã mang mọi người đến đây như tìm về cùng quá khứ... xa xăm. Ba Mẹ tuy thuộc về thế hệ trước, tuy không có tất cả những suy nghĩ giống con nhưng Ba Mẹ vẫn mãi mãi là một phần quan trọng nhất trong đời sống của con kể từ khi con còn là một giọt máu từ Ba được Thượng Đế sắp đặt vào trong lòng cưu mang của Mẹ.
081106
