Một Thoáng Vu Vơ... (ơn Anh)
Một Thoáng Vu Vơ... (ơn Anh)
Con nhỏ nghiêng đầu vừa nghịch ngợm vài lọn tóc trong tay vừa cười mỉm chi với tấm hình mới nhất của người ấy... Tấm hình chụp từ thành phố "Đà Lạt sương mù", nơi con nhỏ đã có một thời bốc cát lê la và nơi người ấy đã trải qua những ngày niên thiếu... Đôi khi nghĩ mà giật mình, tình cờ hay định mệnh mà nơi chốn nào con nhỏ đi qua đều đã có bước chân người ấy một lần đến, cho dù ở bên này hay bên kia quả địa cầu.
Người ấy có một khuôn mặt thật lạ lùng. Khuôn mặt có thể thay đổi thật nhanh chóng tùy theo mái tóc... Những sợi tóc lười biếng nằm lòa xòa trước trán đôi khi làm gương mặt trẻ lại cả... chục tuổi. Có lần con nhỏ đã nói cho người ấy nghe điều này, nhưng người ta đã lắc đầu tỏ vẻ không tin "em chỉ khéo tưởng tượng". Tưởng tượng hay không thì không biết nhưng cũng từ đó con nhỏ bướng bỉnh không cho người ta chải đầu gọn ghẽ nữa, đôi khi còn thèm chu môi thổi tung cho những sợi tóc bay bay theo gió... Đôi mắt nâu sâu thăm thẳm đàng sau cặp kiếng cận lúc nào cũng như xoáy vào người đối diện với cái nhìn nửa như tha thiết nửa lại hơi bất cần, kỳ lạ, ngộ nghĩnh...
Con nhỏ là dân bắc kỳ di cư chính tông từ giọng nói cho đến cái thói chanh chua, nhưng từ ngữ của con nhỏ thì lại pha trộn, vay mượn từ đủ mọi nơi: miền bắc, miền nam, miền trung và đôi khi cả từ miền... "phim tàu Hong Kong"... để lâu lâu đọc văn của con nhỏ người ấy phải cau mày hỏi "cái chữ em dùng đó, lạ lắm em à, đó là từ của người nam hay người bắc vậy em?", con nhỏ ngẩn người, chẳng biết danh từ của miền nào bèn cười trừ "từ của... em". Trái lại ngôn ngữ của người ấy vẫn còn nguyên vẹn của Hà Nội ba mươi sáu phố phường cho con nhỏ có dịp dài giọng nhái lại "trời rét như thế mà anh không chịu mang vớ vào coi chừng bị ốm lại sốt bây giờ, không có em bên cạnh để đun nước sôi pha sữa cho anh đâu" rồi khúc khích cười...
Con nhỏ hay chê người ấy dữ, người ấy hay la con nhỏ lì, "cái đầu em cứng quá đi nhóc tì ạ"... Tức nhất là cái lần con nhỏ còn đang phụng phịu vì bị bác sĩ gửi đi siêu âm mong tìm ra nguyên nhân cái bịnh nhức đầu thường xuyên của con nhỏ mà người ấy còn cố vớt vát chọc một câu nghe mà... phát quạu "Liệu ca’i ma’y MRI co’ chiê’u xuyên qua được cái đầu cứng của em không hở?"... Ừ thì cái đầu của con nhỏ cứng, cứng như cái cối giã tiêu của mẹ ngày xưa nên lúc nào cũng sẵn sàng há miệng ra cãi, cho dù người ấy nói đúng hay nói sai... cho dù tận cùng trong tâm tưởng vẫn biết rằng tất cả những gì người ấy nói cũng không ngoài niềm lo lắng thương yêu... cho dù càng ngày càng nhận ra những nhận xét của người ấy đều đã tuần tự xảy ra như một lời tiên tri thứ thiệt... cơ mà tức anh ách khi phải nhận rằng mình đã nghĩ sai, làm sai...
Có lần nhỏ bạn hỏi con nhỏ người ấy đã làm gì mà trái tim chì của con nhỏ lại rung rinh? Con nhỏ mỉm cười bâng quơ: nhiều lắm, bắt đầu từ đâu bây giờ, nhưng có lẽ điều quan trọng hơn hết là người ấy có cái miệng chí chách hay nói nhưng lại có cái tâm thật lành cho con nhỏ cảm thấy lòng thật bình yên, rồi dưng không nhịp đời bỗng biến thành khoan hòa tĩnh lặng mặc những hệ lụy nổi trôi... Nhất là lúc này, khi con nhỏ đã chứng kiến được những dối trá điêu ngoa của con người, những nhiễu nhương của cuộc sống, những hư ảo lọc lừa của thế gian... con nhỏ lại càng cảm nhận được rằng mình may mắn... để chắt chiu hơn những xẻ chia vô bờ...
Buổi tối con nhỏ ngồi một mình giữa ánh trăng vàng non nớt chợt nghe vỡ òa những thương nhớ mênh mang... chợt nhiên muốn thì thầm rất khẽ... nếu em biết hát như anh em sẽ sửa lại lời nhạc của nhạc sĩ Từ Công Phụng như vầy nè...
Ơn anh thơ dại từ trời
Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi.
Ơn anh dáng mỏng mưa vời
Theo ta lên núi về đồi yêu thương.
...
Ơn anh ngực ngải môi trầm
Cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan.
Ơn anh hơi thoảng chỗ nằm
Dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi.
...
Ơn anh tình những mù lòa
Như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.
Ơn anh hồn sớm ngậm ngùi
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.
...
Ừ, tạ ơn anh, hỡi người dấu yêu...
Hà Đan
