Trước Ngưỡng Cửa... Mùa Thu
Em pha cho mình ly cà phê buổi sáng. Lúc gần đây em không thường uống cà phê nữa vì những thứ trái cây em ăn đã có đầy đủ chất... nóng rồi, nhưng hai ngày vừa qua, em lại uống cà phê. Hôm qua là do nhầm lẫn, em nhấn nút cà phê thay vì nút... bình trà, hứng gần đầy ly mới hay mình... đãng trí. Hôm nay, cà phê tự em pha lấy bằng nước sôi nấu từ... microwave. Dường như em lỡ tay, nên cà phê ngọt hơn hôm trước. Ngày của em bắt đầu như vậy, bình thường nhưng cũng rất... bình an.
Cuộc họp lúc tám giờ em không tới kịp, đành trách mình bằng một chút áy náy của đứa học trò đi học trễ giờ.
Trời vẫn nóng nhưng mưa bắt đầu rải rác vài nơi, tuy không đủ thấm đất cũng chút ít làm dịu đi cái nóng hừng hực bao ngày. Buổi chiều, mặt trời lặn sớm hơn nên mới tám giờ trời đã nhá nhem, nhòa nhạt. Em nghe đâu đó có ngọn gió mùa Thu (rất nhẹ).
Những thi sĩ bây giờ có chờ đợi mùa Thu sang để làm thơ không? Chẳng biết ngày xưa khi Lưu Trọng Lư viết câu
"Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng thu"
trong bài Tiếng Thu là khi ông thực sự thấy... con nai vàng hay chỉ do tưởng tượng. Mùa Thu ở đây, em chỉ thấy những chú sóc nho nhỏ len lén chuyền cành, len lén trêu người bằng những cú... đột phá ngang mặt đường... Có khi những cú đột phá ấy... chậm hơn vận tốc... xe hơi, nên còn chi là đời... sóc. Thành ra cái câu "nhanh như sóc" đã thôi, không còn đúng nữa.
Em không mơ mộng để làm thơ nhưng... mơ mộng nhớ đến những người thân và bè bạn. Nhìn chung em là người may mắn vì có được rất nhiều sự quan tâm từ mọi góc cạnh của cuộc đời. Cũng lắm khi, em thấy cuộc đời có điều gì đó hình như là... vô lý. Trăm năm ngỡ rằng dài nhưng thực ra rất ngắn, thế nhưng các cuộc tranh giành vẫn xảy ra khắp đó đây. Người ta không ngại ngần hại nhau để lấy về những lớp phù vân. Mây ở đó. Mây đầy trời. Mây hiện hữu. Nhưng, ngàn năm mây bay, ai nắm giữ được mây trong lòng bàn tay? Mây giắt ngang núi. Nhưng, mây hôm nay không phải là mây của hôm qua. Nhớ có lần, em... bật cười khi thấy một bà cụ đã hơn tám mươi tuổi mà vẫn để dành cặp... kính mắt mới và ráng đeo cái kính mắt cũ đã gãy gọng (được cột lại bằng... dây kẽm), lờ mờ. Em để dành được lại gì cho ngày sau của mình và có nên để dành không?
Xem, em không phải là thi sĩ mà đã... tản mạn trước ngưỡng cửa mùa Thu rồi.
082406
