TÌNH BẠN XỨ NGƯỜI
TÌNH BẠN XỨ NGƯỜI
- Trúc lên lầu 3, trước cửa phòng Hóa, có locker của chị Thi ở đó đó, chĩ mới ở Việt Nam qua, không ai chơi với chĩ, tội nghiệp lắm, Trúc lên chơi với chĩ đi.
Diễm nói chuyện với em là Trúc về một nhân vật ở Việt Nam mới qua: chị Thi. Thi nhỏ người, tròn trịa, thuộc típ người xuềnh xoàng, không biết chưng diện, trang điểm, hay để ý đến cái bề ngòai của mình. Tính tình Thi vốn dĩ bình dân, lại mới ở Việt Nam qua, nên không có tiền xe xua với thiên hạ mà cũng lại là người ham học, nên được đi học lại là mừng rồi, không màng gì đến chưng diện hay trang điểm.
Chỉ vài tháng sau là Thi cũng đã trở thành một thành viên của nhóm học sinh Việt Nam trường Glebe, do sự dẫn dắt, giới thiệu của những người bạn đã qua đây trước. Cái nhóm bạn mới của Thi đã dần dần thay thế được những khuôn mặt cũ trong nhóm bạn cũ của Thi ở Việt Nam. Người dẫn dắt Thi nhiều nhất là Diễm, người con gái có mái tóc dài rất Việt Nam, ngồi chung lớp Hóa Học với Thi, người đầu tiên nhìn thấy Thi cô đơn, tội nghiệp, nên đến làm quen với Thi. Thi thích Diễm ở chỗ, Diễm rời Việt Nam từ năm 10 tuổi mà vẫn làm được những bài thơ Việt Nam rất hay và rất ý nghĩa. Hai cô bạn nhỏ hợp nhau ngay, và cùng nhau làm thơ, đọc thơ cho nhau nghe. Thi hơn Diễm 3 tuổi, năm nay Thi 21, mà Diễm thì mới qua sinh nhật 18. Thi từ Việt Nam sang sau nên phải học trễ, tiếng Anh thì chưa khá nên phải học bằng lớp với Diễm, nhưng mà tuổi tác mà nề hà gì, tình bạn mới là quan trọng.
Thi qua Canada cùng với một người anh hơn Thi 2 tuổi, còn Diễm là chị cả của hai cô em gái là Trúc và Trang. Vẫn tưởng như vậy thì không có chuyện gì để nói, Diễm và Thi cứ vui vẻ cùng đám bạn, cùng nhau học, cùng nhau chơi, cứ biết hôm nay, ngày mai thì từ từ hẵng tính, đời học sinh mà. Hễ có giờ trống là cả đám rủ nhau ra bờ hồ chơi, vào tiệm McDonald ăn khoai tây chiên, tiền... thì có cha mẹ cho, không đứa nào phải suy nghĩ gì hết. Tuổi học trò sướng nhất là chỗ đó, cứ ăn, cứ chơi, cứ học, không phải lo lắng gì cả.
Mùa hè 1987, Đài Loan cho ra bộ phim "Giòng sông ly biệt" của tác giả Quỳnh Dao, Diễm hỏi Thi:
- Chị Thi coi Giòng sông ly biệt chưa?
- Thi coi rồi, nhưng chỉ coi truyện thôi. Thi thích truyện đó lắm, Diễm hỏi để làm gì?
- Nó ra phim rồi đó Thi (thỉnh thoảng Diễm vẫn bỏ mất chữ "chị" vì đã quá thân, mà vì Diễm tuy nhỏ tuổi hơn nhưng tính tình chững chạc, người lớn hơn Thi rất nhiều). Thi tới nhà Diễm coi phim luôn không? Diễm mới mướn về nè.
- Vậy hả? Thi tới nhà Diễm coi được không? Nhà Diễm có ai không?
Thi có vẻ e ngại, vì chưa tới nhà bạn chơi bao giờ. Điều này có vẻ lạ lùng với Thi, vì ở bên Việt Nam, thường là chỉ tới chơi với bạn đến tối là về, Thi chưa bao giờ ở lại nhà bạn qua đêm mà cũng chưa bao giờ mời bạn ở lại nhà mình. Qua đây, Thi hay tới nhà anh chị họ coi phim và ngủ lại đó, vì dù sao cũng là người nhà, chú bác như cha mẹ, ai cũng muốn an toàn cho con cháu nhà mình. Thi chưa tới nhà bạn bao giờ, nhưng Thi tin ở Diễm, và vì Thi cũng thích ở chung với Diễm, hai đứa có nhiều chuyện để nói quá đi thôi. Nhất là được cùng coi phim với nhau chắc là vui lắm, coi phim mà coi một mình không có ai để mình chia xẻ những quan điểm của mình thì dễ trở thành nhàm chán. Phải có tranh luận, ý kiến, khóc, cười thì mới vui, chứ ngồi coi một mình, vui không ai thấy, cảm động không ai hay thì cũng mất hay đi.
Thi tin tưởng Diễm, bạn thân với nhau, coi nhau như chị em, Thi vẫn tự cho mình có cái quyền làm chị. Nghĩ đi, nghĩ lại, Thi thấy không có gì phải sợ. Ngày xưa ở Việt Nam, Thi đã từng đi dự một buổi dạ vũ, khi những anh chị, bè bạn chung quanh uống rượu, nhẩy đầm rồi té xỉu ra hết, trai gái nằm la liệt bên nhau, lúc đó Thi vẫn tỉnh táo và chợt nghĩ: "Có vậy người ta mới dễ trở thành hư, con gái bị hư lúc nào không biết."
Còn ở đây, Thi cảm thấy mình lớn rồi, 21 tuổi rồi chứ bộ ít sao? Thi có thể tự lo cho Thi được rồi, không sợ gì cả. Vả lại, Diễm thôi đó mà, cô bé đó nhút nhát lắm, thì chắc người nhà của Diễm cũng vậy, không ai nỡ "làm gì" Thi đâu. Trúc thì Thi cũng biết rồi, hai chị em nói chuyện với nhau vui như tết, đâu có còn gì mà phải ngại, còn con bé Trang, chắc nó vẫn còn học trường tiểu học.
- Đi làm sao để tới nhà Diễm? Đi xe búyt số mấy?
- Để Diễm chỉ cho, đừng lo.
Bốn chị em ngồi coi phim, ăn bắp rang, ăn dưa hấu. Mẹ của Diễm là một người đàn bà đẹp, nhưng có vẻ buồn, khoảng 42 tuổi, nước da trắng xanh, Diễm có khuôn mặt giống mẹ, mặt trái xoan, có vẻ hiền, dịu dàng, ít nói. Bé Trang đang học lớp 6, cứ ngóc cổ lên nghe mấy chị nói chuyện đùa giỡn, rồi tự nhiên nói:
- Em thích chị Thi quá hà. Chị Thi tới đây chơi hòai nha, chị Thi vui quá!
Tự nhiên Thi thấy khóai khoái, thích thích cái cô bé này, bỗng dưng Thi thấy bốn đứa thân nhau như chị em ruột. Nếu cuộc đời mà cứ thế này mãi thì thật là vui.
Dòng sông ly biệt của Đài Loan, có Tần Hán và Lưu Tuyết Hoa đóng, cũng là cái kỷ niệm đẹp cuối cùng của Thi và Diễm, rồi cuối năm đó, hai đứa ra trường, lên Đại học. Hai cô bạn nhỏ chia tay nhau bên cái hồ Down cạnh trường Glebe.
Con tạo xoay vần, thời gian trôi lại trôi. Thi đi học xa ở Toronto, một nơi mà tất cả đều mới lạ so với Ottawa, mướn nhà ở một mình, tự động kiếm đường đi, nước bước, và đi kiếm tìm bạn mới. Một buổi chiều, trên chuyến xe điện của Toronto, đi ngang Phố Tàu, Thi đang lơ đãng bỗng thấy một người đi trên đường sao mà giống Diễm thế. Thi xuống xe, chạy về phía Diễm, quả là quả đất này tròn và nhỏ, hai đứa ôm nhau, nói chuyện tíu tít, cho số điện thọai, rồi hẹn nhau sẽ nói chuyện dài hơn, cho thỏa lòng nhung nhớ. Thi hỏi Diễm có bồ chưa, diễm cười e lệ, vẫn nụ cười e lệ như ngày nào, Thi nghĩ thầm, đẹp và thùy mị như Diễm mà nói không có bồ thì không thể nào tin được.
Trên điện thoại, hai đứa tỉ tê nói chuyện với nhau, Diễm bảo gia đình Diễm đã dọn về Toronto vì cha mẹ Diễm thấy ở đây đông người Việt dễ sống hơn và vui hơn nên dọn cả nhà xuống theo Diễm vì Diễm đang học ở Toronto. Thi bảo Thi xuống Toronto học một mình, mới đầu mướn một phòng của một người Việt Nam, bây giờ thì Thi đang ở chia phòng với một cô bạn người Hồng Kông, 230 đồng một tháng. Thi hỏi thăm về Trúc và Trang, Diễm ngập ngừng:
- Có chuyện này, Diễm không biết có nên nói cho Thi nghe không?
- Chuyện gì? Chuyện gì thì chuyện, nói ra cho vui, để trong bụng đau bụng đó.
Diễm ngạc nhiên sao Thi vẫn có thể vui vẻ như vậy, trong khi Diễm thì buồn thật buồn sau khi coi phim Dòng Sông Ly Biệt ấy. Diễm nhỏ giọng:
- Thi có còn nhớ cái lần Thi tới nhà Diễm xem phim không?
- Nhớ chứ sao không. Hồi đó vui há, cái phim đó hay há. Tui cũng coi truyện rồi mà coi phim lại cũng không thấy chán. Diễm thích Bình nào, Y Bình, hay Như Bình?
- Má Diễm không thích Y Bình. Má Diễm biểu Y Bình hỗn. Nhưng cái vấn đề không phải chỗ đó, cái vấn đề là...
Diễm không nói tiếp, Thi sốt ruột hỏi:
- Vấn đề là gì? Sao bây giờ Diễm nói chuyện rào đón quá vậy? Có chuyện gì cứ nói ra đi.
- Thi có nhớ ngày hôm sau, ba Thi đi làm chở Thi về luôn không?
- Ừ, thì sao?
- Má Diễm kêu con Trúc đón taxi theo dõi xe ba Diễm với Thi, coi ba Diễm chở Thi đi đâu. Bả nghi ngờ ba Diễm đi với Thi.
Thi cười hắc hắc, vừa cười, vừa khóc, sao cái chuyện khó như vậy mà nó cũng có thể xảy ra cho Thi? Diễm nói thêm:
- Má Diễm biểu sao mọi lần ba Diễm không nấu đồ ăn sáng cho ai, mà sao chị Thi tới, ổng lại nấu đồ ăn sáng cho mọi người, chắc là ổng có tình ý gì với chị Thi.
Tình bạn xứ người thật là rắc rối, cái chuyện Thi không ngờ nhất lại xảy ra với Thi. Cứ tưởng nhà không có con trai Thi lại chơi thì được an toàn, ai dè lại xảy ra với cha mẹ bạn. Thi nói:
- Để Thi tới nhà Diễm, để Thi nói chuyện với bác, bác sẽ nghe ra. Tại sao lại hiểu lầm Thi tội nghiệp vậy? Tại sao lúc đó Diễm không nói cho Thi nghe để Thi khuyên giải bác?
- Thôi, nói mà làm gì, hơn 2 năm nay Diễm đã dấu được rồi, thì cứ coi như Diễm chưa hề gặp lại Thi đi. Thi cứ coi như là đã không gặp lại Diễm, Thi cứ coi như là Thi không có đứa bạn như Diễm, Thi đừng làm khuấy động nhà Diễm lên nữa, được không Thi?
Tự nhiên Thi muốn khóc, khóc cho một tình bạn ở xứ người, một tình bạn chưa kịp đơm hoa, đã vội vàng phai tàn, một tình bạn ở cái nơi mà bạn bè thật sự không đếm hết nổi đầu ngón tay. Thi bỏ điện thọai xuống, ngồi im suy nghĩ một hồi rồi quyết định đi tìm địa chỉ của Diễm, để tới nhà Diễm, nói về sự trong sạch của mình cho mẹ Diễm biết. Chắc chắn bác phải nghe ra, Thi vẫn tự hào mình coi cha mẹ bạn như cha mẹ mình, lý nào mà mà bác gái lại hiểu lầm cho Thi như thế. Toronto coi rộng lớn nhưng lại nhỏ bé, kiếm hết từng đó số điện thọai của người Việt Nam với cái tên đó, họ đó, không phải là khó, Thi viết địa chỉ của Diễm xuống và nhủ lòng ngày mai sẽ đến.
Thi gõ cửa nhè nhẹ, căn apartment không có chuông, người ra mở cửa là Trang, cô bé nhỏ nhất, cô bé mà có lần nói rằng thích chị Thi và mong chị Thi tới nhà chơi hòai. Nó không đón Thi vào mà quay lại nói với Diễm cũng vừa ra tới cửa :
- Chị Diễm, chị Thi tới.
Có cái gì như lo sợ trong giọng nói của Trang. Diễm nhìn Thi, ánh mắt vừa ngạc nhiên, lại cũng vừa như cầu khẩn, như van lơn, như sợ sệt. Diễm nói nhỏ vừa đủ nghe:
- Bộ Thi tính giết Diễm hả?
Chỉ một câu ngắn ngủi, Thi chợt thấy mình thật tàn nhẫn. Nhìn vẻ mặt lo sợ của Diễm và Trang, Thi cảm thấy như mình có tội, mà tội gì Thi không rõ. Cái ý định bước vào biến mất, Thi đi ngược trở ra. Thi cứ đi lang thang trên đường phố như thế, đi hết con đường này, đến con đường nọ, chẳng biết mình đi về đâu.
Rồi Một Giọt Nước Mắt
Lang thang trên đường phố
Tôi một mình bơ vơ
Chẳng biết phải làm gì
Tôi ngơ ngẩn, ngẩn ngơ
Và tự nhiên tôi khóc
Khóc cho mình ngu si
Khóc cho mình dại dột
Quen với bạn làm gì?
Thân với bạn làm chi?
Và bây giờ phải nghĩ
Và bây giờ phải suy
Và bây giờ phải khóc.
Nước mắt rơi, rơi, rơi...
Bạn hiểu không, bạn ơi?
Chỉ một câu nói nhỏ
Tôi đi về đơn côi
Tôi không đành bước vào
Tôi ra về lặng lẽ
Tôi đi như kẻ điên
Và cứ đi như thế
Có ai hiểu cho tôi???
Bình Nguyên
Tháng 8, 2006.
