Phép chia cuộc đời...
Mình bắt đầu có ý nghĩ ấy, bắt đầu từ khi mình tính ngược tuổi. Lạ ư ? Mình không hề thấy lạ, mình cũng không hề cảm thấy nó giống như một trò đùa. Đơn giản là mình thấy nó cũng có lý. Từ tuổi 15 mình bắt đầu có ý thức về thời gian, mình ra sức định nghĩa, ra sức bàn luận... Nhưng những cái đó chẳng góp phần làm cho thời gian dừng lại và chẳng cái gì có thể khiến thời gian dừng lại cả. Mình thích Doreamon, vì nó có máy thời gian, mình thích những câu chuyện giả tưởng vì nó khiến cho những ước mơ không trong tầm tay của mình có thể thực hiện được, dù chỉ là một giấc mơ, giấc mơ...
Thuyết "tính ngược tuổi" của mình chẳng hề khác lạ với mọi người, nếu đem ra đùa, nó quá nhàm, và mình lại không hề muốn đùa. Sinh nhật 17, mình 71 tuổi ; sinh nhật 18, mình 81 tuổi và bây giờ sắp là sinh nhật 19, mình thọ thật đấy nhỉ ? Khoảng cách 18 và 81 thật ra không khác nhau đâu, chẳng qua đó chỉ là phép hoán vị mà thôi.
"Mười năm một cuộc đời" là gì ? "Phép chia cuộc đời" là gì ?
Với thuyết ấy, thực chất, mình đã chết một lần và bây giờ, mình đang ở chặng cuối của chuyến tàu cuộc đời thứ 2. Tuổi 18, tuổi 81 rồi cũng sang tuổi 19, tuổi 91; và mình sẽ lại chết, kết thúc cuộc đời thứ hai để bước sang cuộc đời thứ 3. Nói là sang kiếp khác cũng tương tự đấy.
Cuộc đời con người chia làm nhiều chặng đường, chặng đường bé thơ, chặng đường thanh niên, chặng đường trưởng thành, chặng đường sau trưởng thành, và chặng đường yên bình... Mỗi chặng đường là mỗi cuộc đời, mỗi cuộc đời mang nhiều âm hưởng và cảm giác khác nhau. Có người, những chặng đường ấy cứ thẳng tắp, thẳng đến nỗi chẳng hiểu mình sẽ đi đâu ; có người thì rẽ lối này, quặt lối kia và lại trở về điểm khởi đầu. Mỗi con đường của mỗi người đều không giống nhau, nó tùy thuộc vào bước chân của người đó. Giả như, con đường mình đang đi, nhiều người khác cũng đang đi, nhưng những bước chân thì khác nhau, người đi nhanh, người đi chậm, người đi thẳng... Có ai nói, để nhận dạng một người, ta có thể nhìn vào dáng đi của người ấy không nhỉ ? Mình thì mình tin điều ấy !
Tuổi thơ, cuộc đời thứ nhất của mình đã kết thúc rồi, hoàn toàn kết thúc. Khi mình đang ở cuối cuộc đời thứ 2 mình vẫn còn mơ tưởng đến một ngày xa xôi nào đó ở kiếp trước. Thật buồn cười, con người ta dù có đi đến phía trước vẫn cố ngoái đầu trở lại. Và vòng xoáy cuộc đời vẫn cứ cuốn ta đi, dẫu có quay đầu cũng không thể bước đến được. Vì ngay đằng sau mỗi người đều có một bức tường, dù có dùng đến bom nguyên tử hay hạt nhân cũng không thể phá nó. Khi ta bước một bước về phía trước điều ấy có nghĩa là bức tường ngăn cách ấy cũng bước, nhưng nếu ta không bước thì bức tường ấy vẫn bước đi... Ta đâu thể chìm lại sau bức tường ấy, nên hãy cố mà chạy, không phải chạy trốn, mà là chạy theo thời gian.
Đừng ai cho rằng (thật ra mình cũng từng nghĩ thế) chỉ có tuổi thơ là đẹp, chỉ cuộc đời thứ nhất là đẹp (giống như đừng cho rằng chỉ hoa hậu, người mẫu, diễn viên, ca sĩ,... là đẹp đó) mà mỗi cuộc đời đều có nét đẹp riêng (giống như mỗi người đều có vẻ đẹp riêng). Tuy nhiên, đúng thật là đối với đa số, "tuổi thơ" là khoảng thời gian đẹp nhất. Càng lớn, càng có nhiều cái phải lo, học hành, việc làm, gia đình, các mối quan hệ. Thật vô cùng phức tạp, nhưng bản chất con người đã vốn phức tạp rồi ; nhiều người tạo thành một cộng đồng, lẽ tất nhiên cộng đồng ấy mang nhiều vấn đề phức tạp khác nhau. Càng có suy nghĩ, ý thức, người ta càng trở nên... khó hiểu. Hồi xem phim "Trái tim mùa thu" (mình không thích phim HQ, chỉ là dẫn chứng thôi), mình thấy câu trả lời "Em sẽ làm cây !" cho câu hỏi "Nếu được sinh ra một lần nữa, em sẽ làm gì ?" cũng có lý. Không phải vì "cây sẽ không đi đâu cả" mà là vì cây không có suy nghĩ, cảm xúc, vậy sẽ đỡ mệt hơn. Nhưng nếu phải trả lời câu hỏi ấy, mình luôn luôn có một câu trả lời duy nhất :
- Tôi sẽ lại làm người !
Vì sao ? Vì mình đã được sinh ra một lần nữa rồi, mình vẫn là người đấy thôi. Sắp tới, mình sẽ chết, chết một cuộc đời, mình sẽ lại được sinh ra một lần nữa, mình vẫn làm người. Dù chết nhiều lần nữa, mình vẫn chỉ làm người. Còn đến khi chết hẳn hả ? Mình không biết !
Thật ra, phép chia cuộc đời chỉ là một trò đùa, nhưng nó mang những suy nghĩ và tâm tưởng của mình, về thời gian, về cuộc sống, về chính mình. Sắp tới (khoảng hơn 1 năm nữa), một Sa sẽ được sinh ra. Mình sẽ có một cuộc đời mới, hy vọng tuổi thơ của cuộc đời ấy sẽ tốt đẹp để khi kết thúc, mình sẽ có một kết thúc yên bình.
Một cuộc đời mà chỉ trong tuổi 81 mình đã có khá nhiều đau buồn, thất vọng. Mọi chuyện sẽ qua, nhỉ ?
Sa. 31.07.06
