Xôn Xao Tháng Chín
Tháng Chín ở VN mưa nhiều lắm. Vùng nhiệt đới, ngoài những ngày nắng là những ngày mưa. Mùa Thu không thấy lá vàng, chỉ thấy lá... khô dần rồi rụng. Mùa Đông không có tuyết, chỉ nghe trời hơi se se lạnh vào buổi sáng để cho các cô thiếu nữ được dịp khoe chiếc áo len xinh...
Và bây giờ tháng Chín lại về. Tháng Chín cũng là mùa tựu trường. Ngồi đây, ở một nơi cách xa quê hương, tôi vẫn mường tượng được cái xôn xao, náo nhiệt của những ngày đầu năm học. Hết rồi tiếng... than thở "Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn" để thay vào đó là những cái... tay bắt, mặt mừng. Thằng con trai tròn mắt chẳng thể tin nổi là chỉ mới có ba tháng hè mà con bé bạn mình lớn nhanh như thổi. Đứa con gái lần đầu tiên e thẹn trong chiếc áo dài trắng tinh đánh dấu một bước trưởng thành, một bước thay đổi nối tiếp của đời người. Thế đó, tuổi mới lớn tuyệt vời làm sao. Ngoài chuyện trường, chuyện lớp, họ đâu còn có chuyện gì khác để lo. À, mà có đó, cũng thỉnh thoảng là những thoáng... rung động đầu đời, là ánh mắt dòm lén của bên kia làm cho... bên đây đỏ mặt. Tất cả những thứ ấy đều đến một cách nhẹ nhàng tự nhiên qua bao nhiêu thế hệ, bởi, có thế hệ nào mà không đi qua trường lớp, học đường, bởi, có thế hệ nào mà không đi qua lứa tuổi thần tiên.
Nhớ quá đi thôi những mùa tựu trường của tôi cùng các bạn đồng trang lứa. Khi đó, chúng tôi vẫn còn... bé choắt mà lại có cảm giác mình... lớn lắm, cứ như cả vũ trụ này, cả thế giới này sẵn sàng nằm gọn trong lòng bàn tay nếu như mình nắm... tay lại. Nhất là mùa tựu trường của lớp 12, bọn tôi nhìn "mấy đứa" lớp 10 bằng ánh mắt... kể cả của bậc đàn anh đàn chị, mặc dù trên thực tế, chúng tôi chẳng lớn hơn... "chúng nó" bao nhiêu. Hèn gì ngày đầu tiên cô giáo chủ nhiệm đã răn đe "Các em chưa đủ kinh nghiệm để... ma lanh hay gian dối đâu. Như vậy thì tốt nhất là không nên... gian dối vì thầy cô chắc chắn sẽ nhận ra". Câu nói của cô làm cho bọn... mới lớn chúng tôi... tự ái dễ sợ khi hiểu rằng cô muốn... ám chỉ đến chuyện... quay cóp bài vở trong giờ kiểm tra. Mà đã là học sinh, ai lại chẳng có chút... kinh nghiệm về "chuyện ấy" chứ (hi hi...)? Mười mấy năm rồi, chẳng biết cô chủ nhiệm cũ của tôi vẫn còn đi dạy hay đã về hưu, và mỗi năm cô có còn... nhắc nhở những học sinh mới của mình câu nói rất... thực tế (phủ phàng) đó không? Bây giờ có khi tôi... nói dối ngon lành, thành thạo không... chớp mắt, cô mà gặp lại chắc cũng chẳng... nhận ra tôi là tôi nữa. Thời gian đã mang đi hết cái ngây thơ (đến dễ thương) của tôi rồi còn gì!
Nhớ quá đi thôi cơn mưa tháng Chín làm cho đám nữ sinh không dám dầm mưa về nhà (áo dài trắng nếu ướt là sẽ bị... thấy hết) đành rủ nhau vào quán cóc cạnh trường ngồi ăn da-ua (yogurt), sinh tố và... nhìn mưa. Nếu cơn mưa mau tạnh còn đỡ. Gặp hôm mưa dầm, bụng đói cồn cào (hầu bao thì... cạn) mà không được về mới... gay go. Cho nên vào mùa mưa, đứa nào cũng thủ sẵn trong cặp cái áo mưa. Mà, áo mưa chỉ che được phần trên, nước chảy dọng xuống chân thành ra hai ống... quần vẫn ướt như thường.
Ừ, thế đó, tháng Chín người ta tựu trường mà trong lòng tôi cũng xôn xao, bao nhiêu kỷ niệm quay về như còn rất thương, rất nhớ. Tháng Chín ở đây cũng bắt đầu bằng những cơn mưa, cũng bắt đầu bằng mùa tựu trường. Tôi cũng đã trải qua những mùa tựu trường ở đây, không có áo dài trắng (đành chỉ mặc áo trắng cho đỡ... tủi), không có cái ngây thơ đến... ngớ ngẩn, buồn cười, chỉ có một đống sách vở nặng oằn vai nhét đầy trong backpack cùng mối lo âu cho ngày mai, cho tương lai... Thời gian, không gian đã khác, lòng người cũng đổi thay, nhưng có mấy ai lại không nhớ những kỷ niệm ngày còn đi học, đến những tháng Chín xôn xao mùa tựu trường kia chứ!
090506
