Tiếc
“Cầm vàng mà lội qua sông
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng” - Ca Dao
Dại ơi là dại, vàng độ rày lên giá ào ào. Tôi mà lỡ rớt một tí xíu vàng thì tôi ở đó tiếc hùi hụi chứ công cáng mà tiếc cái nỗi gì. Trời ạ, thời buổi nhễu nhương này, một chỉ vàng co’ thể cứu vớt vài cơn đói trong vòng cả tháng chứ không tệ đâu. Nghĩ coi công bơi qua sông thì làm gì được chứ !
Nói thì nói vậy thôi chứ xã hội càng tân tiến, loài người càng văn minh thì chút công chút tình luôn luôn mang giá trị lớn lao hơn cái mảnh vàng kia.
Thì cũng tại nghèo nên chút vàng nó mới có giá trị, và nghiệt ngã thay, cũng bởi nghèo nên chút công chút tình lại co’ giá trị hơn vàng.
Lúc còn ở VN, nguồn cứu khát duy nhất là cái giếng ở đầu thôn. Gánh nước trở thành một chuyện bắt buộc của hằng ngày. Ngày xưa tuy chưa đầy mười tuổi nhưng tôi gánh nước là số một. Tôi thức dậy từ tờ mờ sáng, lục đục xách gánh, thùng, và gàu đi gánh nước. Sáng sớm thì nước trong giếng sẽ nhiều hơn, và sạch hơn. Thế là tôi tha hồ mà vắt nước giếng. Thủ tục gánh nước không khó. Chỉ cần thả cái gàu xuống đấy giếng, để sao cho chiếc gàu nằm nghiêng một bên, khi nước vô gàu thì xách lên và đổ vào thùng, đầy thùng thì quẩy gánh. Đôi khi tôi không coi chuyện gánh nước là sự ép buộc mà nó là một thú vui thê’ nên tôi không ngại gánh mỗi ngày.
Hai mươi năm rồi, lần Ba Mẹ về VN, khi hai ông bà trở lại tôi chỉ hỏi một câu “cái giếng còn không Ba Mẹ ? “. Cũng bởi những cái đơn giản và khó quên nên mình không muốn nó thay đổi. Bây giờ bà con chỉ xuống bếp vặn vòi thì có nước chứ đâu có ai bỏ công đi gánh làm gì. May thay cái giếng vẫn còn.
Ở bên này tuy xã hội vượt bực rất xa trên phương diện kiến thức nhưng đâu đây cũng có vài ba cái giếng. Thì tôi cứ ngỡ là cái giếng ấy sâu nên tôi cố công mà đi nối từng sợi giây. Ai ngờ cái giếng đó cạn khô à. Thành thử bây giờ tôi tiếc hùi hụi công tôi từng ngày nối sợi dâỵ
Ôi chao ôi tiếc thật !
