Cá kho tộ
Trưa hè năm ấy sau khi đã xin phép người nhà, anh và tôi rủ nhau đi lang thang.
Miền Nam Cali nắng gắt soi đến nhức đầu, cho nên ít có hàng quán nào bày bàn ghế chiếm cứ lề đường như ở nước tôi đang cư ngụ. Nắm tay nhau, anh dẫn tôi đi loanh quanh hết con phố này, đến góc nọ thì không may mặt trời xế bóng hơi lâu, một vài cửa tiệm bên này đã hạ tấm cửa lưới sắt và bên kia thì đang rục rịch dọn hàng. Thấy quang cảnh trở nên vắng lặng, thênh thang dưới ánh đèn đường đã làm cho tôi buồn nhớ nhà làm sao. Thường những buổi chiều đi làm về tôi thích không khí quây quần với Mẹ, cùng anh em bàn tán, kể chuyện nọ kia hơn là cảnh sống ở bên ngoài như thế này. Có lẽ tôi thiên nội nhiều hơn ngoại mặc dù rất mê đi chơi.
- Em có đói chưa ?.
Anh bóp nhẹ tay tôi hỏi.
- Từ nãy giờ rồi anh.
- Sao em không nói sớm ?.
- Tại vì ngại anh cười em có tâm hồn ăn uống hơn thơ văn.
- Em sao mà khách sáo quá. Anh đâu có cười em làm gì ... hì hì.
- Anh cười em rỏ ràng rồi đấy.
- Hì hì ... em thích món Việt hay Mỹ.
Việt hay Mỹ, hình như cái bao tử của tôi đang bị bão hòa, nó chỉ muốn được thưởng thức lại món của Mẹ nấu hay khoai chiên đặc biệt mà thôi.
- Sao cũng được anh ạ.
- Mình lại tiệm đằng kia ăn tối nhe.
Người chủ đon đả mời chào hỏi số người rồi chỉ chúng tôi đến bàn ở góc bên trái.
- Em đi chợ nhen.
Không biết anh đang thử tài nội trợ của tôi hay vì anh nhường quyền làm chủ cho phụ nữ đây ta ?. Thật tình bên đây vì lai người địa phương nên đi nhà hàng chúng tôi tự đặt món lấy do đó nên có hơi chút ích kỷ, thiếu chia xẻ, kẻ dưới mời người trên như bên đó. Cầm thực đơn, lướt từ trên xuống dưới, phải qua trái mà cái bụng của tôi nó phình ra thót vào vì lo, tôi nghĩ hay mình từ chối để quên kính ở nhà ?.
- Anh nè, em không biết vị của anh ra sao. Vậy anh thích món gì anh đặt dùm em được không ?.
- Anh sao cũng được, anh ăn theo em.
Trời, nghe anh nói mà tôi muốn thả cái thực đơn rớt đất, vén khăn chui xuống gầm bàn ngồi cho đỡ giương cái mặt quê xệ. "Sao cũng được" thật hông ngờ anh cho tôi vào thế kẹt bởi vì chỉ có đứng ở tại tâm của bùng binh là mới thỏa đầy đủ yêu cầu của anh mà thôi. Ba phút trôi qua, tôi thấy đũa anh đã lau, bát anh cũng tráng nước rồi mà món ăn chưa đặt. Tôi bèn đánh bạo nghĩ thôi thì ở nhà ăn sao đem ra mần y như thế cho xong chứ tôi hết đường binh rồi.
- Em gọi ba món: mặn, xào hay luộc và canh. Anh chịu không ?.
Phải ra giá chứ không anh đổ thừa, người miền Nam ăn sao tôi hổng có rành.
- Ừ, anh thấy được đó.
Đầu xuôi thì đuôi mới lọt. He heh ... tôi qua cửa ải thứ nhất. còn gà cho anh vào tiếp cửa thứ hai.
- Món mặn: giữa thịt và đồ biển em phân vân quá chừng.
- Em đặt cá đi.
- Aaaa ... đúng rồi, ở đây họ có cá kho tộ nè anh.
Trước khi đi chuyến này, tôi nhớ người bạn có hứa sẽ đãi tôi món cá kho tộ thử hương vị của miền Nam nhưng rất tiếc đã không thành.
- Được đó.
Giờ thì tôi mừng hết lớn, thừa thắng xông lên.
- Em gọi thêm dĩa đậu hủ kho, rau muống luộc, canh là nước rau luộc với quả cà chua mình chấm nước mắm chanh ớt tuyệt vời. Ở nhà em ăn hoài hà, mùa này nóng nực giải bớt nhiệt tốt ghê lắm.
Anh ngồi im chỉ mỉm cười chờ người phục vụ mang đồ ăn.
Còn tôi, tôi biết mình đã đểnh đoảng để cho anh ăn chay một cách bất đắc dĩ. Nhưng rồi tôi quên ngay đi tất cả vì lo để tâm vào món cá hôm đó thật là ngon và rất vừa miệng.
Thế rồi thấm thoát, ngày đi không có ngày trở lại cũng không, cùng với nhóm bạn đến thăm quận 13 ở Paris, gắp miếng cá và với cơm tôi nếm được vị của cá kho tộ (mà hai người: chị, bạn đã trêu) ....
....hôm nay mặn vì muối hay vì vắng anh ?.
Cảm ơn anh đã cho nó biết vị nhạt của tình yêu.
NXXEWS 18.08.2006
(Thx R.V.)
