Cuối Hạ

Cả một năm nóng bức... không, không phải cả một năm mà hình như nhiều ngày nóng bức, mùa hạ năm nay hình như dài hơn mọi năm, nóng hơn so với những năm trước nên cây cỏ không tươi, lá cứ khô dần, cong queo rồi vỡ vụn trong lòng bàn tay... Cây hồng vàng leo một bên vách tường cũng khô héo chết từ lúc nào, cây Peony cứ cong dần, khô nâu đầu ngọn lá, những cánh hoa đỏ tím chưa kịp nở rộ đã héo úa... mùa hạ nắng khô khan, nắng cháy thịt da, nắng gẫy dòn sợi tóc đang từ từ bỏ đi...

Thế mà mấy hôm nay, cái nắng như đẹp hơn mọi ngày, cái nắng lung linh vàng óng đem theo những cơn gió mát dịu mơn trớn mắt môi, cái nắng cuối hạ, cái nắng từ tốn sắp rời xa, sắp từ biệt nên cái nắng trong lành hơn, thân thiện hơn để những sáng... trời bỗng dưng mát lạnh, mặt trời tuy lấp ló ở chân trời trước mặt nhưng không còn hung hãn để cái lạnh thấm vào da, cái lạnh đi về để thấy lòng lâng lâng nhẹ nhàng, cái lạnh vừa đủ để khoác lên mình một chiếc áo len mỏng, bởi cái nắng vẫn còn, cái nắng vẫn đến vào buổi trưa và vội vàng bỏ đi khi chiều về...mặt trời cũng thế, cũng không muốn hiện diện lâu hơn mọi ngày, bởi tất cả như sẵn sàng nhường chỗ cho mùa thu, mọi người đang thèm khát trông ngóng mùa thu như thèm khát một giòng nước mát... Những cơn gió lành lạnh ban đêm như len lỏi vào phòng thầm thì hỏi chuyện...

Cụm hoa Abelia Grandiflora nở rộ những đóa hoa trắng nhỏ bao trùm dưới gốc cây anh đào.  Chậu hoa Gardenia Veitchi tuy không hoa nhưng lá xanh đậm tốt tươi.  Cụm hoa lài vừa trồng đầu mùa hạ cũng tươi tốt hơn, lá xanh hơn và lác đác những nụ hoa tuy không xum xuê hoa lá, không thơm ngát như cụm hoa lài ở một góc vườn tuổi nhỏ nào đó... Cây bông Sứ vẫn những cánh lá dài như những cánh tay vươn ra níu kéo, những hoa sứ vàng rơi rụng dưới đất bởi cơn gió lộng đêm qua... và, những cụm hoa hồng bỗng như sống bừng dậy, lá tốt tươi và những nụ hoa đua nhau nở đầy trên cây...

Những ngày cuối hạ, chưa hẳn là những ngày đầu thu, vì thế Thu vẫn chưa thực sự trở về, nên lá vẫn còn xanh và cây bradford trước nhà vẫn chưa đỏ lá... nhưng lòng người hình như vừa đưa tay bắt lấy những cơn gió mát nhẹ vừa đi qua, những cơn gió cuối hạ...