Nửa Chừng Biến Mất
Chắc các bạn cũng như tôi, nhiều khi viết thẳng vào Diễn Đàn chứ không viết bản nháp cẩn thận trước khi gõ phiếm đăng bài, nên thỉnh thoảng khi khi đăng mới được báo là thời gian của bạn ( Ở trong Diễn Đàn) đã quá hạn hoặc là máy vi tính nửa chừng bị cứng đơ không chép sao gì được hoặc bị đá văng khỏi Mạng, trở lại xem thì ôi thôi bài đang viết mấy trang dài đã bị ma bắt đi hay được tiên hút về đổ xuống sông Ngô rồi!
Cách tốt nhất là chú thích sau đầu đề bài là chưa xong, rồi cứ chừng 5 phút lại đăng, hay bổ sung một lần để giữ lại bài cho chắc ăn cái đã, rồi soạn bài tiếp, như vậy bài và công sức mình không bị mất rồi lại tức mình chửi đổng như anh chàng ở xứ con đại thử hay chị kia ở tiểu bang sạch sẽ nhất Hoa Kỳ cứ tà lá bốn phương hoặc như tôi muốn nhảy xuống Ngũ Đại Hồ đánh lộn với Hà Bá...
Nói thì nói vậy thôi, số bài nửa chừng bị mất của tôi kể ra cũng kha khá mà tôi cũng chưa học khôn được. Người ta nói "quá tam ba bận" chứ tôi năm lần bảy lượt bị mất bài hoài, tôi cũng ấm ức lắm, cứ nhè anh kỹ thuật hỏi sao anh ta không là Tề Thiên Đại Thánh nhổ lông tay biến mỗi sợi lông thành một anh Tề con khác đi tìm những bài tuyệt tác của tôi về...
Đó là tôi nói theo kiểu bạn tôi cách đây mười năm, lúc tôi chưa viết lách gì. Tôi ngồi nghe anh phê bình văn người này, thơ người nọ là tiêu tan xí quách, để nghe anh kết luận, "Tớ mà viết thì phải là tuyệt tác mới viết! Không viết lôi thôi vớ vẩn như các khứa đó đâu!"
Cuối tuần rồi tôi ghé nhà anh ăn tô bún bò Huế do vợ anh chiêu đãi rồi lặng nghe anh giảng giải phê bình các nhà thơ nhà văn đương thời anh đọc trên mạng, tôi toát mồ hôi hột, không biết có phải vì tô bún bò Huế cay cháy lưỡi của vợ anh không hay là khi anh đề cập tới Nguyên Đỗ.
"Em có biết nhà thơ nhà văn gì mang tên cúng cơm của em không? Hắn viết tùm lum, loạn xà ngầu, không biết đâu mà đoán được..."
Tôi không trả lời, tự an ủi mình là chẳng tiên tri nào được nổi danh ở quê hương mình cả và thầm đổ lỗi các diễn đàn tôi đã viết nửa chừng rồi bị mất những bài tuyệt tác của tôi, kiểu "tình chỉ đẹp khi tình còn dang dở, tình hết vui khi đã vẹn câu thề".
Những tuyệt tác là những bài đã mất hay những bài chưa viết như anh bạn tôi. Tôi bật cười khi anh vỗ vai tôi nói:
-- Anh chị sẽ đãi em một chầu toàn những món ăn Huế trứ danh nếu em tìm biết ai là Nguyên Đỗ vì em quen rộng biết nhiều.
-- Anh muốn tìm Nguyên Đỗ làm chi vậy?
-- Để cộng tác viết tác phẩm đời anh. Anh bận rộn làm ăn đâu có giờ viết! Bảo đảm ông ta cộng tác là viết được tuyệt tác thôi! Cuộc đời anh ly kỳ lắm!
Tôi về nhà cũng thấy an ủi được phần nào có người mời viết tuyệt tác mà sau này chắc tôi cũng không dám nhận viết khi anh chị biết Nguyên Đỗ chính là tôi khi tôi ra mắt câu chuyện dài đầu tay Tình Ca Giáo Viên Miền Núi mà tôi bỏ mấy năm trời âm thầm viết trong lúc rảnh rỗi. Vì một lý do đơn giản là tôi rất sợ tuyệt tác, tôi muốn để mình mơ mộng mãi tuyệt tác là những tác phẩm chưa viết hay những bài đã nửa chừng bị biến mất, thế thôi!
Nguyên Đỗ
