MÙA  TRĂNG  PHỤC  SINH

Rồi hắn cũng có dịp về thăm chốn cũ, ngồi tại thềm xưa, nhìn lại khung cảnh thân thương tưởng như chỉ mới rời xa một thời gian thật ngắn . Mười năm! Quãng thời gian đủ dài để quên những gì muốn nhớ. Mười năm của một đời người nhiều hệ lụy, kéo dài từ lúc bị ném vào cơn bão lửa đến khi tàn cuộc chiến chinh và sau cùng là lất lây trong mảng đời bấp bênh của hiện tại.

Đà Lạt vẫn nồng nàn dang rộng vòng tay để chào đón hắn. Cơn lạnh  mơn man đủ kéo cao cổ áo, theo khói thuốc chạy vào buồng phổi, ngấm dần vào tâm não, rồi tan loãng vào mù sương đang dần buông theo hòang hôn chập choạng của buổi chiều Xuân .

Tháng Ba. Tháng của ngàn hoa khoe sắc, mở đầu cho mùa du lịch trong năm . Tháng của nắng bắt đầu ấm, của trời mây trong xanh, của cây cành tươi tắn vươn mình sau cơn ngái ngủ suốt mùa đông lạnh lẽo. Và trong nỗi rộn ràng, bâng khuâng của ngày đầu trở về Đà Lạt, hắn chợt nhớ đến thời trọ học huy hoàng nhưng ngắn ngủi, đến nàng, và đến đêm trăng của mùa Phục Sinh năm nào ...

Thứ Bảy, 27-03-1972. Một ngày ngập nắng. Bữa ăn trưa đạm bạc và cuộc họp mặt thường lệ  của “ Ngự Lâm Pháo Thủ “ bị gián đoạn khi có tiếng gõ cửa, rồi bóng nàng xuất hiện kèm theo câu nói thật tự nhiên : “ Chào Huy! Chào các anh. Xin cứ tiếp tục ăn thoải mái nha .” Bữa ăn vẫn tiếp tục, nhưng cả bốn tên bỗng đâm ra lúng túng, nhất là hắn.

Nàng thì tỉnh bơ, vừa ngắm mấy bức tranh vừa giải thích sự hiện diện của mình : ” Nhớ Đà Lạt và sẵn dịp lên thăm Anh Phước nên ghé qua đây. Cũng là để giữ lời hứa với Huy.” Hắn gật đầu( khi ba cặp mắt còn lại đều dồn cho hắn), kèm theo vài lời về người Sinh Viên Sĩ Quan khóa 26 Võ Bị mà hắn chỉ nghe nàng nói chứ chưa lần gặp mặt .

Sau vài câu xã giao, vài câu hỏi bâng quơ cho có lệ là ba chàng rút về phòng để hắn và nàng tự nhiên trò chuyện. Buổi trưa cao nguyên vắng lặng. Tiếng nhạc từ chiếc cassette trên bàn học dịu dàng ôm lấy không khí êm ả của căn phòng thoáng, rộng . Nàng im lặng đến bên cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài. Hắn cũng không nói gì, chỉ loay hoay nấu nước pha cà phê cho cả hai, trong lòng rộn lên một hạnh phúc nhẹ nhàng dù biết mình không phải là nguyên nhân chính khiến nàng tìm lên Đà Lạt.

Hắn mang cà phê đến bên cửa sổ, nàng đưa tay nhận ly của mình rồi nép qua một bên, nhường chỗ cho hắn đứng để cùng nhìn ngắm thung lũng gần bên và đồi núi xanh tắp phía xa xa. Gío nhẹ, mát. Nắng chiếu nghiêng vào phòng, chan hòa trên hai mái đầu gần như chụm vào nhau. Nàng lên tiếng trước, giọng đều đặn, chậm rãi, kể về kỷ niệm với Đà Lạt. Có những mẫu chuyện hắn đã từng nghe qua, nhưng trong khung cảnh này thì thật thích hợp. Nàng say sưa kể, hắn yên lặng đứng nghe, hướng tầm mắt bâng quơ xuống thung lũng. Không ai nhìn ai .

Cạn ly cà phê thì nàng ngõ ‎lời muốn nhờ hắn đưa lên Võ Bị. Hắn không hỏi, nhưng nàng giải thích là muốn gặp “chàng “ ngay chứ không chờ đến ngày phép Chúa Nhựt . “ Trang muốn ảnh ngạc nhiên … cũng như Huy vậy! ” Nàng nhìn hắn cười, hắn gật đầu : “ Đúng là bất ngờ ! “ . Khi đẩy chiếc Suzuki ra cổng thì hắn đổi ‎y’, quay lại bảo nàng chờ, rồi lên khu gác trọ. Khi trở xuống, hắn mới nói “ Đi xe của Rạng sướng hơn”.

Chiếc Honda 90cc lướt thật êm. Nắng đẹp, đường vắng, hắn giữ tốc độ vừa phải dù biết nàng sốt ruột. Hắn biết tình cảm của nàng dành cho hắn chỉ giới hạn trong vòng thân hữu, nhưng ngay lúc này hắn thấy hạnh phúc hơn, và “ tình “ hơn cả lúc ngồi bên nhau trong Rex khi xem phim Borsalino, buổi tối trước ngày hắn lên trọ học. Mới xế trưa, lại nhằm thứ bảy nên đường Trần Hưng Đạo thênh thang một mình hắn với vài chiếc xe Lam chậm chạp. Không có vòng tay ôm, nhưng hắn cũng lâng lâng chút rộn ràng vì có tà áo dài và mái tóc bay ngược gió ngay phía sau lưng .

Đến cổng Võ Bị thì nàng bảo hắn quay xe về . Thấy hắn chần chừ, nàng tiếp :” Chắc chắn họ sẽ gọi ảnh ra gặp .Dù đang học ngoài bãi tập cũng có xe đưa về. Trang còn ghé qua xưởng cưa Ngọc Dung bên Nguyễn Tri Phương để thăm gia đình ông chú . Huy không đợi đuợc đâu .” Tuy vậy, hắn cũng xớ rớ một hồi, chờ cho đến khi có xe từ phía trong chạy ra ,thả một người xuống để vào nhà Tiếp Tân gặp nàng, thì hắn mới phóng xe ra về, trong lòng ngùi ngùi vui . Chiều, trong buổi dợt bóng chuyền với bạn bè, hắn chơi không biết mệt, lòng cứ nghĩ đến nàng và những lãng mạn vẩn vơ, rộn rã .

Lễ Vọng Phục Sinh khá trang trọng. Ngồi chung với Rạng và Khiêm mà hắn cứ thấp thỏm lo ra vì không thấy nàng trở lại để cùng đi ăn tối. Mãi đến khi tan lễ, gặp nàng cuối nhà thờ, hắn mới hết bồn chồn.Thì ra nàng cũng về kịp lúc để dự lễ đêm. Mới hơn tám giờ, hắn đề nghị xuống Không Tên nhâm nhi cà phê . Nàng gật đầu nhưng hai chàng “ Ngự Lâm “ từ chối, viện cớ đã có hẹn trước: về  nhà trọ để “ múa quạt “ với nhau theo thông lệ cuối tuần .

Quán Không Tên nằm khiêm nhường  ngay cuối dốc nhà thờ, xinh xắn và ấm cúng với cảnh trí rất “ Tây “. Chiếc bàn quen thuộc khuất trong góc tối. Đèn mờ nhưng đủ thấy mặt nhau . Nàng và hắn vừa ngồi xuống thì ba người đồng môn kiêm “ bạn cà phê “ đả niềm nở đến hỏi han .Họ ở trọ trên lầu, là  ngưới thân quen với chủ quán, nên đôi khi cũng hăng hái mang nước, thu tiền, dọn dẹp để chú Phúc rảnh tay  pha bột, nướng bánh, hay giao hàng các nơi xa . Không cùng nhóm, nhưng cùng “ gu “ âm nhạc nên hắn thường xuyên ghé qua để nói chuyện thơ nhạc hay thưởng thức những bài hát mới lạ mà chú Phúc sưu tầm được .

Nàng thoải mái bắt chuyện vói Lâm, Đức và Hòa như đã quen nhau từ trước. Hắn ngồi nhìn mà nhớ lúc gặp nàng lần đầu, mới đó đã hai năm. Đêm không ngủ trong khuôn viên của Võ Đường Hoa Lư nhân ngày giỗ tổ Hùng Vưong đã làm nhiều người “ nhức nhối ” vì sự hiện diện của Môn Sinh Lê Thanh Trang, bấy giờ chỉ mới mang đai nhập môn. Hoạt bát, nhanh nhẹn, vui tính, rất hòa đồng và tự nhiên trong cung cách giao tiếp nên dù mang đai thấp nhất trong các nữ Môn Sinh Vovinam, nàng được giao ngay nhiệm vụ tiếp tân cho cả hai ngày lễ hội, và sau đó là phụ giúp cho ban Lạc Quyên, do hắn phụ trách . Quen nhau buổi sáng, thân nhau buổi chiều và đến lửa trại mở đầu cho Đêm không ngủ thì đã hình thành một nhóm trẻ năm người. Nàng là người con gái duy nhất trong nhóm.

Cũng bốn nam, một nữ. Cũng cách ứng đối tự nhiên, linh hoạt và dí dỏm. Cũng đêm rộn ràng với những mẫu chuyện sơ giao nhưng thân mật đã làm mọi người quên mất thời gian. Đến lúc chú Phúc bắt đầu dọn bàn ghế thì mới hay quán đã chẳng còn ai, và đã hơn mười giờ đêm. Mọi người từ giả nhau. Khi ra cửa, Lâm níu hắn lại nói nhỏ ” Hết sẩy. Bạn giấu kỹ quá! “

 Hắn chỉ cười, không đính chính.

Trời trở lạnh, đường về thật vắng. Đến đầu con dốc Bá Đa Lộc nàng chợt đứng lại, chỉ tay về hướng bờ hồ : “ Huy nhìn kìa!  Đẹp qúa! “  Hắn quay nhìn vòm sáng của vầng trăng ẩn hiện phía sau rặng thông bên đường . Chưa kịp nói gì thì nàng đã tự nhiên lôi hắn đi theo lối mòn bên hông Palace để vòng ra phía trước. Chọn bậc tam cấp cao nhất, nàng ra dấu cho hắn ngồi ngay bên cạnh . Bên kia hồ Xuân Hương, là vầng trăng tròn, soi tỏa một vùng sân Cù, làm nổi bật tháp chuông Yersin trên nền trời bàng bạc sáng.

Hắn ngồi yên lặng hút thuốc, nhìn xuống Thủy Tạ và Đào Nguyên. Đèn ở hai nơi này còn sáng. Lác đác trên đường vòng bờ hồ vẫn còn ngừời đi dạo. Đêm thật bình yên, trầm lắng. Hắn thấy lâng lâng hạnh phúc. Chút lãng mạn bâng quơ đủ để ấm lòng khi ngồi bên cạnh một mái tóc dài. Hắn biết mình không có hy vọng, vì nàng chỉ phóng khoáng trong giao tiếp và tự nhiên trong tình cảm. Không ai biết rõ điều này, kể cả ba người còn lại trong nhóm “ Sống về  đêm “ của võ đuờng Hoa Lư, nên đã có những ngộ nhận, rồi hiểu lầm, dẫn đến rạn nứt và rã nhóm. Chỉ còn lại hắn với những rụt rè cố hữu nên chưa kịp “ lú đuôi ” thì đã biết mình không phải là đối tượng tình cảm của nàng, từ đó giao tình chỉ ở mức độ chừng mực và lịch sự. Có lẽ vì thế mà nàng thoải mái thân mật với hắn, đến mức khó có ai tin là cả hai không có tình ‎cảm với nhau.

Nàng như không còn biết có hắn bên cạnh, chỉ đăm chiêu nhìn trăng như bị thôi miên. Nàng thật gần, mà cũng thật xa. Hắn thật tình muốn biết nàng đang nghĩ gì ngay trong lúc này. Cùng ngắm trăng, nhưng có lẽ mỗi người một hướng suy tư ngược dòng tình cảm . Hắn, với sự an phận làm một cái bóng tạm thời để tìm chút lãng mạn trong khung cảnh hữu tình. Nàng, với hình ảnh của chàng Võ Bị và buổi dạo phố ngày mai. Đôi lúc hắn cảm thấy nàng thật khó hiểu. Và cả chính hắn cũng không biết tình cảm dành cho nàng phải được định nghĩa ra sao cho thật chính xác. Tình yêu một chiều hay chỉ là lãng mạn của tuổi trẻ bồng bột? Tình bạn chân thành hay trò đùa với thú đau thương trong giai đoạn mở đầu?

Nàng chợt lên tiếng, như vừa biết được suy nghĩ của hắn :

-Các bạn của Huy có hỏi gì về Trang không? Chắc ai cũng nghĩ  Trang là …

- Là người bạn rất đặc biệt! Hắn ngắt lời nàng. Không ai thắc mắc gì đâu.

- Còn Huy, sao coi bộ trầm ngâm quá vậy?

-Đêm vắng, phố khuya, ngồi bên người đẹp ngắm trăng thì …nói năng chi cũng thừa.

- Thôi đừng có nịnh đầm. Trang muốn nói là…

- Chắc chắn là họ nghĩ mình bồ bịch với nhau.

- Huy có nói cho họ biết …

- Mình nói gì thì cũng không ai tin đâu. Trang lên đây thăm anh Phước, nhưng lại tìm Huy .Rồi giờ này còn ngồi đây. Ở dưới đường nhìn lên ai cũng sẽ cho mình là một cặp tình nhân, huống chi đám “ Ngự Lâm Quân”.

- Lẽ ra Trang nên về nhà chú Tư mới phải, nhưng lại muốn thăm Huy nên ghé qua đây. Bốn tháng qua Huy hà tiện chữ quá chừng. Thư nào cũng chỉ dôi ba dòng mà thôi.

- Thì phải dành cho bài vở để chạy đua với Nha Động Viên.

- Anh Phước thì khác. Đang học ngon lành lại tình nguyện vào lính. Bây giờ còn gặp, mai này ra trường ai biết ảnh ở đâu mà tìm! Chưa kể chuyện đụng trận nữa.

- Đừng lo. Biết đâu ảnh về nơi nào đó gần Saigòn không chừng.Vả lại còn tùy số mạng nữa.

- Ảnh cũng nói như vậy. Còn làm bộ không cho đi thăm. Vậy mà gặp nhau thì mừng ra mặt. Dặn dò đủ thứ, từ miếng ăn tới giấc ngủ, làm như người ta còn nhỏ lắm.

- Trang nhắc mới nhớ. Khuya rồi. Mình nên về là vừa.

Hắn nói xong là đứng dậy ngay. Nàng chần chừ một lúc rồi mới rảo bước theo sau. Yersin đã không còn một bóng người và Bá Đa Lộc cũng chìm dần trong bóng tối.

Về đến nhà trọ thì vừa đúng nửa đêm. Cổng chưa khóa. Có lẽ vì còn chờ hắn. Qủa nhiên có bóng Thưởng, con của bác chủ nhà, bước ra sân. Thưởng có vẻ ngạc nhiên khi thấy nàng bên cạnh hắn, nhưng vẫn niềm nở mời vào rồi mới khóa cổng và đi theo lên dãy phòng trọ. Đèn hành lang vẫn sáng, nhưng chỉ có phòng hắn mở cửa. Xòng xập xám đang bài binh bố trận. Cà phê nhạc cuối tuần vẫn đang lai rai.Và cũng như ban trưa, nàng thoải mái buớc vào phòng : “ Các anh cứ  tự nhiên. Trang ngồi một chút, xem cho biết.” Chừng vài phút thì Thưởng nhờ hắn thế tay rồi đi ra. Một lát sau trở lại kéo hắn ra ngoài, đưa chìa khóa của căn phòng trống ngay đầu hành lang.

Hắn và nàng ngồi đối diện nơi chiếc bàn con, ngay cửa sổ. Cánh cửa khép hờ để đón ánh trăng nghiêng. Phòng không mở đèn, ánh sáng từ hành lang kéo một vệt dài lờ mờ in lên tường. Tiếng nhạc, tiếng cười từ nơi phòng của hắn ở cuối hành lang thoáng vọng lại, rất mơ hồ. Căn phòng chìm đắm trong im lặng. Hắn trầm ngâm nhìn ly trà mới pha, còn ấm trong hai bàn tay. Nàng tư lự nhìn ra ngoài cửa sổ, một tay chống cằm, tay kia xoay xoay ly trà một cách vô thức.

Im lặng hồi lâu, hắn mở lời nhắc nàng đi ngủ sớm, nhưng nàng lắc đầu bảo đêm còn dài, thức ngắm trăng và tâm tình vui hơn. Và thế là câu chuyện về người tình võ bị lại tiếp diễn. Lần này nàng kể cho hắn nghe về ngày đầu gặp anh Phước, về diễn tiến của một liên hệ mở đầu bằng những buổi dạy kèm của Phước tại tư gia của một cô bạn thân, có anh học cùng lớp với chàng võ bị tương lai.

Như thông lệ, hắn kiên nhẫn ngồi nghe và nàng thì say sưa kể. Câu chuyện đưa hắn đi qua những ngày vô tư ,vui nhộn của những buổi học ngoài sân vườn và đôi khi cả trong quán kem mỗi lần mấy cô có vẻ lười biếng hay lo ra. Anh của cô bạn không kèm được em nên nhờ đến bạn. Cô em mắc cỡ nên rũ thêm bạn đến học chung cho vui. Rốt cuộc lớp dạy kèm trở thành sân khấu cho một vở tuồng thời đại khi diễn viên bắt đầu nhập vai, và cốt truyện bắt đầu thắt nút.

Cô bạn phải lòng anh thầy dạy kèm, nhưng bị từ chối. Người anh bày tỏ với nàng sau một bữa ăn trưa trong Thanh Bạch thì chỉ nhận được tiếng cám ơn và câu xem nhau như anh em mà thôi. Nhưng không phải vì ly’ do anh Phước và nàng đã “ lòng trong như đã, mặt ngoài còn e “ ngay lúc đó. Nàng giải thích:

-Trang có biết gì đâu. Run quá chừng đi. Trang nói là mình chưa dám nghĩ xa xôi, chỉ lo học thôi. Còn anh Phước thì không nói không rằng. Đùng một cái biến đi mất tiêu. Trang không dám hỏi cô bạn và ông anh vì sợ khơi lại chuyện không vui. Mãi đến khi lên đây ăn Tết với gia đình Chú Tư hai năm trước mới gặp lại anh Phước. Hỏi tại sao lặn mất thì ảnh chỉ nói muốn vào Võ Bị. Có vậy thôi.

Chắc chắn là có nguyên nhân, hắn thầm kết luận nhưng không góp lời. Trong đầu hắn hình dung một câu chuyện khác, lãng mạn hơn và  khúc chiết hơn với nhân vật chính là nàng và anh Phuớc. Vì biết làm buồn lòng cô em, và cũng vì muốn hy sinh tình cảm cho bạn nên Phước bỏ đi. Đơn giản vậy thôi. Và định mệnh đã mang hai người trở lại bên nhau từ hai năm qua.

Không còn ngăn trở, không gặp chông gai, lại thăng hoa trên thành phố sương mù này thì tình yêu của hai người không khác gì như trong tiểu thuyết.

Hắn lại nghĩ đến mình và mối dây liên hệ tình cảm với nàng.Tình yêu thì nàng đã dành cho chàng võ bị. Còn hắn thì sao?! Suốt hai năm qua hắn cứ tự dối lòng là nàng chỉ lấy cớ để thử sức kiên nhẫn của hắn, hay có thể là nàng muốn dùng câu chuyện tình để làm giới ranh giữa tình bạn và tình yêu. Hắn ở gần, Phước nơi xa. Hắn gặp nàng hầu như mỗi tuần, không kể những lúc họp mặt trong Võ Đuờng Hoa Lư. Anh Phước thì mỗi năm chỉ vài lần có nàng lên thăm. Vậy mà hắn vẫn không có can đảm tiến xa hơn. Mặc cảm và sợ mất một mái tóc dài đi bên cạnh nếu bị từ chối đã làm hắn im lặng. Đêm nay cũng vậy. Hắn có đủ điều kiện để bày tỏ nhưng lại tự ngăn giữ mình để không phá vỡ giao ước ngầm từ bao lâu nay. Không có tình cảm riêng tư thì sao lại đến với hắn. Đến với hắn làm gì khi đã có bàn tay đan trong ngày phép cuối tuần. Nàng lãng mạn hay đa cảm, tự nhiên, phóng khoáng, hay thích đùa cợt với con tim và khối óc. Rất nhiều lần hắn muốn hỏi, nhưng lại im lặng để tự mình loay hoay tìm câu giải đáp.

Hắn cũng nghĩ đến anh Phước. Nếu biết nàng không về nhà người chú mà lại đến đây, thì Phước sẽ nghĩ sao. Có thật lòng tin tưởng nàng không, có nghĩ gì về hắn không. Chưa hết dòng suy tư thì nàng đã nhắc đến Phước:

-Sáng ra Huy sẽ gặp ảnh. Quên nói là ảnh hẹn tụi mình ở Thủy Tạ, vì xe chạy ngang qua đó trước khi qua phố Hòa Bình thả người xuống. Chắc Huy và anh Phước sẽ thân nhau ngay. Trang có kể về Huy cho ảnh nghe lâu nay rồi. Biết Huy cũng là dân Hướng Đạo nên ảnh thích lắm.

Nhưng nàng có nói là ở lại khu nhà trọ hay không mới là điều hắn muốn biết. Không tiện hỏi nàng, nên hắn thầm thở dài, lại phải chờ cơ hội khác, lịch sự và tế nhị hơn lúc này.

Hết ly trà mới hay xòng xập xám đã tan,đèn hành lang đã tắt. Mọi người đã ai về phòng nấy. Chỉ có chút ánh sáng lờ mờ từ phòng hắn dọi ra. Đã gần ba giờ sáng. Vài tiếng nữa thôi là hắn sẽ trở thành cái bóng bên cạnh nàng, sẽ chính thức trở về vai phụ trong vỡ tuồng tình cảm đang tiếp diễn mà đã thấy đoạn kết. Hắn gật đầu khi nàng hỏi đã buồn ngủ chưa. Có lẽ nàng biết hắn nói dối nên chỉ mĩm cừời, chúc ngủ ngon nhưng với theo một câu:

-Không được ghi nhật ky’‎ nha. Thức trễ ráng chịu đó. Người ta chỉ có mấy giờ phép thôi, không chờ được đâu.

Bừng mắt dậy hắn biết ngay là đã trễ. Ánh nắng chói chang, qua khung cửa sổ dọi thẳng vào phòng. Mười một giờ trưa! Hắn thầm trách mình vô y’ không chịu để đồng hồ reo. Vừa ra khỏi giường là hắn nhìn thấy ngay mảnh giấy  trên bàn học, cạnh quyển nhật k‎y’. Sách vở và giấy viết cũng đã được thu dẹp gọn gàng đâu vào đó. Hắn không đọc vội những dòng chữ của nàng mà ra ngoài nhìn dáo dác về phía đầu hành lang như thể hy vọng còn thấy nàng còn chờ đợi. Cả dãy phòng trọ vắng ngắt.

“ Biết ngay là  ôm quyển nhật ky’ rồi mới ngủ. Đừng lo. Trang không đọc thấy gì đâu. Huy ngủ ngon quá nên Trang không gọi dậy. Sắp xếp qua loa bàn học để thay lời cảm ơn một đêm có bạn hiền bên cạnh tâm tình và ngắm trăng. Nếu dậy kịp thì ghé Thủy Tạ, không thì gặp nhau đâu đó trên phố nha. Trang cũng trễ rồi đây. Phải quá giang anh Rạng ngay bây giờ. Hẹn gặp lại “

Thứ ba 09-03-1982. Chiều đang tắt nắng. Thủy Tạ vừa lên đèn, một lượt với Thanh Thủy, xưa là chiếc quán giải khát xâp xệ có bán gỏi bò khô, bên kia bờ hồ. Hắn vẫn ngồi yên lặng thả khói đón hoàng hôn. Mừơi năm. Câu hỏi dành cho nàng vẫn lãng đãng trong lòng. Hắn không có dịp gặp lại nàng. Hỏi Rạng hôm đó có gặp anh Phước hay không thì Rạng cho biết chỉ thả nàng xuống là vọt ngay lên Viện để vào học xá Bình Minh đón một chị bạn đi mua bánh trái cho nhóm Đàm Thoại Anh Ngữ họp mặt hằng tuần. Công việc này lẽ ra là hắn phải lo.

Hắn vào lính mùa hè năm đó và không gặp lại nàng lần nào trong suốt mười năm qua. Cả thư từ cũng không có hồi âm. Khi còn trong quân trường, hắn được thư cô em cho biết nàng đã lên Đà Lạt làm việc cho gia đình chú Tư . Dịp Tết 1975  cô em chuyển cho hắn thiệp báo tin đám cưới của nàng. Không phải với anh Phước mà với một người tên Thức. Thư chúc mừng của hắn gửi đi từ Đà Nẵng cũng không có hồi đáp. Hắn không biết chuyện gì đã xảy ra. Vì sao nàng biệt tăm mà không có lời nào?. Trong mấy  chàng “ Ngự Lâm “ của gác trọ thì chỉ có Thưởng là không cho y’ ‎kiến, những người còn lại đều chê hắn khờ khạo và nhút nhát qúa độ. Họ cho là Trang chỉ mượn cớ và bịa chuyện để gặp riêng hắn. Chàng trai Võ Bị có thể chỉ là một người thân nào đó. Cũng có thể chỉ là sản phẩm của nàng trong trí tưởng tựơng.

Dù sao cũng là đêm trăng kỷ niệm của  thời trọ học. Căn gác vẫn còn đó, không một chút thay đổi. Bạn xưa thì chỉ còn một mình Thưởng, cằn cỗi và già nua vì gánh nặng gia đình. Quán Không Tên bây giờ là một căn nhà tối tăm, lạnh lẽo. Người xưa không còn, cảnh cũng đổi thay, và Đà Lạt thì vẫn  buồn muôn thuở. Hắn bất chợt thở dài, lại đốt thuốc rồi ngồi im nhìn Đà Lạt lên đèn. Đêm lại đến và thêm một ngày đang đi vào quá khứ. Bên kia hồ, hướng Vườn Bích Câu, đã có một vầng sáng màu cam ló dạng trên nền trời phơn phớt hơi sương. Lại một đêm trăng Đà Lạt. Và lần này hắn chỉ một mình. Một mình để gậm nhấm dòng nhật k‎y’ sau cùng viết về Đà Lạt: “ Mãi mãi Đà Lạt sẽ sống trong tôi như là khung trời của mơ mộng và…cô đơn. “

                                        HUY VĂN