SF ... Vườn Dill Trên Con Đường Mang Tên California
San Francisco...
Vườn Dill Trên Con Đường Mang Tên California...
Theo lời Alex, "người đàn ông thứ ba", tôi dậy thật sớm, đi bộ ra đường California, coi sức mình còn leo dốc cao được nữa không. "Người S.F vẫn chạy lên, chạy xuống đường California để tập thể dục đó, mommy thử đi nhé..."
Đầu tháng Bảy, mới hơn 5 giờ, trời đã rạng sáng. Những ngọn gió lùa làm tôi ớn lạnh. Kéo cao cổ áo xong, cho hai tay vào túi, tôi bắt đầu chạy. Hết dốc này, sang dốc khác, xuống dốc dường như khó chạy hơn khi lên dốc. Thấm mệt, tôi đi chậm lại, ngắm những bụi hoa bên đường. Tôi ngạc nhiên vì lâu nay cứ tưởng "xuống dốc" dễ hơn leo dốc. Mỗi lần có cơ hội đi cầu thang chân (stairs) tôi thường đi xuống từ tầng lầu thứ 10, nhưng khi đi lên thì lại đón thang máy lên tới tầng 5 hay 6 và đi bộ những tầng cuối.
Đưa tay ngắt một cành lá xanh nho nhỏ, mùi Thì Là làm tôi ngỡ ngàng đứng lại. "Ngay Downtown S.F. mà có cả một "vườn" Dill như thế này sao! "Chả Cá Thăng Long"... món ăn mà hầu như người Bắc nào cũng thích..." Tôi thầm nghĩ, và cảm nhận một niềm vui khó tả đang xen nhẹ vào hồn...
Tối hôm trước, Alex dẫn chúng tôi la cà trên những đường phố đông người, rồi cuối cùng ngồi uống cafe trong khuôn viên của Union Square. Nhìn và nghe những "ca nhạc sĩ tự do" trình diễn "live" ngòai trời, tôi nhớ lại những lần đi uống cafe cũng với "những người đàn ông của tôi" ở Rome.
Vài năm trước, trên một chuyến bay từ Newark đi Rome, tình cờ đọc một bài báo rất hay và lạ về Quán Cafe Sant Eustachio, nên khi đến Rome, tôi nhất định phải tìm cho ra, để thưởng thức cafe của họ. Tiệm nằm trên con đường cùng tên Sant Eustachio, nhưng phải qua nhiều khó khăn chúng tôi mới kiếm được vì đường phố tại Rome nhỏ xíu và xem chừng như hơi rắc rối. Cafe vừa ngon vừa rẻ lại rất đặc biệt nên năm nào tôi cũng tìm dịp ghé Rome vài lần để uống cafe, có lẽ là do "ảnh hưởng" của một câu trong bài báo:
"...thật là không phí gì cả khi mua một vé máy bay khứ hồi New York - Rome, đến nơi, kêu taxi chở đến Sant Eustachio uống vài ly cafe rồi kêu taxi chở ra lại phi trường, bay về..."
Tiền phải trả cho tách cafe "ngồi uống", khác với giá của cùng một tách nhưng "đứng uống." Lần nào chúng tôi cũng chỉ mua "cafe-đứng-uống" mà thôi. Tháng Hai hay tháng Mười Một, thời tiết của Rome mát lạnh, có muốn mua "cafe-ngồi-uống" cũng không có chỗ vì tiệm nhỏ, chỉ có vài bàn bên trong và bên ngòai.
San Francisco thì khác, đường phố sạch sẽ, gọn gàng hơn nhiều. Với diện tích không lớn, nhưng Downtown của SF lại có rất nhiều quán Cafe Starbucks. Góc nào cũng có, quay qua quay lại là thấy Starbucks, khỏi phải tìm kiếm khi muốn uống cà phê. Tôi thích Frappuchino với một hay 2 Espresso Shot. Mỗi ngày uống 3 ly "tall" (ly nhỏ nhất) là không cần ăn gì thêm nữa cũng dư calories rồi.
Vài năm nay, tôi vẫn "cố tình" không chịu hiểu tại sao Alex không muốn về lại Houston, ngay cả lúc không có việc làm. Nhà cửa đắt đỏ, giá sinh hoạt cao, nhưng "người đàn ông thứ ba của tôi" vẫn nhất định "bám" San Francisco.
"Chỉ có người già như... Thằng Ròm... mới ở Houston được thôi..., người trẻ như Mình thì phải ở S.F..."
Alex vẫn trêu Mẹ, mỗi lần tôi hỏi bao giờ dọn về lại Houston.
Căn apt nhỏ xíu, với hai phòng ngủ, một phòng tắm cũ và tối tăm, trên lầu ba của một chung cư rất tầm thường, Alex ở chung với bạn. Mỗi người trả 1,000 Mỹ Kim một tháng. Tôi giật mình khựng lại khi mới bước vào thăm "nhà" của Alex, vì không dè con trai tôi lại sống khổ như vậy. Thấy tôi ngập ngừng, Alex đã cười lớn, đẩy sau lưng tôi, rồi trêu:
"Đây là San Francisco, không phải Houston của mommy đâu, nhà nhỏ và cũ nhưng bảo đảm không có... rắn..., đừng sợ chứ!"
Những ngày rong chơi trên đường phố, ghé vào "quán sách bên đường", những đêm la cà đi uống cafe sau bữa cơm tối, rồi đi nghe nhạc ngoài trời với Alex, những sáng đi Chợ Tàu ăn điểm sấm, mua trái cây,... tôi mới hiểu được lý do tại sao Alex không muốn dọn về Houston.
"San Francisco của Alex" khác "Houston của tôi" xa chừng...
...
Nhìn đám Thì Là vẫn còn ướt đẫm sương, San Francisco không dưng trở nên thân thuộc. Tôi cảm thấy như gần gũi với S. F. hơn, như San Francisco chính là quê hương của tôi vậy.
Cái thân thương gần gũi này tôi đã không có, khi đi uống Cafe Sant Eustachio ở Rome, hay khi tay trong tay đi bộ với Anh bên bờ Hồ Hoàn Kiếm cách đây vài năm.
Hiền Vy
July 2006
www.taongo.net
