Mưa Theo Dấu Cũ
Đã thôi, không còn muốn làm thơ nữa. Đi mãi một con đường cũng chán. Những vần điệu cũ lập đi lập lại hoài khiến mình bỗng nhàm. Nhưng, sáng nay trời lại mưa, hay đúng hơn là mưa... "đến từ hôm qua". "Mưa soi dấu chân em qua cầu" để rồi, em thấy mình tiếp tục làm thơ. Mà, thơ không... tình thì thơ... tím ngắt như... buổi sáng trời mưa. Nhiều người cứ hỏi "Tình ở đâu nhiều thế, sao viết hoài vẫn không thấy... hết?" À, thì tình của những đêm trăng lãng mạn, tình của cơn gió thoáng nhẹ nhàng như tiếng tơ rung, tình của dòng sông tuổi thơ vang vọng nhịp chèo khua, tình của câu ca dao ngày xưa mẹ hát, tình của lời vọng cổ trầm buồn nổi trôi theo sóng nước... Ngần ấy, bao nhiêu tình cũng đủ làm cho em muốn... viết thành lời. Ai bảo người ta gọi những gì em viết là... thơ, thành thử ra tự nhiên mà em làm... thơ, chỉ có vậy thôi.
Đêm qua, giữa tiếng mưa rơi, em cứ trằn trọc hoài không ngủ được. Chẳng phải mơ mộng gì, chỉ là thấy nhớ quá những "khi xưa ta bé". Nhớ, những người thân thương đã vĩnh viễn ra đi. Nhớ, những người còn ở lại với mớ tuổi tác ngày một chất chồng cùng ốm đau, bịnh tật. Nhớ, kỷ niệm ngọt ngào nơi ngôi nhà của ngoại và ngôi nhà sau này khi em lớn. Từng hình bóng cũ hiện về để đến khi em chìm vào giấc ngủ, chiêm bao thật ngổn ngang.
Chẳng ai "hai lần tìm được dòng nước cũ", phải không?
Mùa Thu đã bắt đầu gầy đi một chút nên cái lạnh dễ dàng xâm chiếm trên thịt da. Trời này, nếu được cuộn mình trong chăn ấm áp, hồn lãng đãng mây trôi, có lẽ sẽ thú vị hơn, nhưng, nhịp sống vẫn gõ đều, bất kể trời mưa hay nắng, không phân biệt mùa Thu hay mùa Đông, cho nên người ta phảị.. bật dậy, con nít đến trường, người lớn vào hãng xưởng... Lại chờ đợi đến tối về, được ngã lưng xuống ngủ một giấc an lành. Cứ thế, hết ngày này qua ngày khác, mùa này sang mùa kia, để những người già lần hồi không còn nữa, người lớn trở thành người già và con nít trở thành người lớn. Điều tất nhiên hữu lý đến độ không thể... chối cãi vào đâu được vậy mà lắm khi em thấy thật là... vô lý và tự hỏi "Thật ra mục đích sống của con người là để làm gì trong khi rốt cuộc rồi ai ai cũng... chết" (nếu ai cũng nghĩ như em chắc thế giới... đại họa, vì chẳng còn ai phấn đấu làm chi nữa, bởi trước sau gì cũng... chết, mà khi chết thì chỉ mang theo được hai bàn tay trắng mà thôi).
Cũng như em, nhiều khi em chẳng biết mình... làm thơ để làm gì, thật là... vô lý, nhưng rồi rốt cuộc em vẫn làm thơ. Có lẽ những lúc còn lại một mình, thú tiêu khiển mà em thích nhất là làm thơ. Em làm thơ như người thích chơi ô chữ hay chơi ráp hình, đi tìm những mảnh rời rạc, nhỏ bé nhất để ráp lại với nhau thành một bức tranh. Ha, em bật cười khi nhớ tới câu "đẹp xấu tùy người đối diện" mà em thường đọc thấy trên các mục tìm bạn bốn phương. Thơ cũng vậy, thơ hay dở tùy người cảm nhận.
Sáng nay, em đọc một bài viết về đề tài hạnh phúc. Ừ, thì cứ coi như còn được viết (được làm thơ) là một điều hạnh phúc đi. Dù thơ, như những sợi mưa, có lúc tuôn tràn không ngớt, lại cũng có lúc tắt tị chẳng còn nghe thấy... âm hao. Cũng nhờ mưa dầm dề từ hôm qua đến hôm nay mà em đã làm được bài thơ mưa rồi nè, và "xấu đẹp tùy người đối diện", chỉ xin người đọc đừng quá phủ phàng... giết chết hồn thơ vốn đang... ngoắc ngoải trong em.
Mưa theo dấu cũ mưa về
Ướt thêm lần nữa hẹn thề gió mây
Mắt mùa Thu, lệ đong đầy
Cho người nhân thế xoè tay nâng buồn
Mưa theo dấu cũ mưa tuôn
Gõ từng tí tách gọi hồn bâng khuâng
Người xa xôi, kẻ ở gần
Ai nghe được tiếng tơ ngân của lòng
Hỏi thầm, mưa có biết không
Mưa làm lạnh một dòng sông đợi chờ
Chập chờn cõi mộng ươm mơ
Một vầng trăng, một câu thơ ngọt ngào
Môi cười thắm giấc chiêm bao
Thấy mình lạc bước vườn sau, địa đàng
Giật mình, con rắn hoang mang
Đánh rơi trái cấm chín vàng, thơm tho
Đêm chưa tàn, vội tỉnh mơ
Nghe mưa còn vỡ trên bờ xa xăm
Vườn sau, cửa khóa âm thầm
Địa đàng trôi mất bước chân trở về
Mưa theo dấu cũ lê thê
Tưởng chừng ai khóc nảo nề, mộng tan...
ttv
