Khi tôi còn ở nhà cũ, nhà không rộng lắm nhưng tôi cũng cố gắng rào một góc nhỏ trước sân nhà để làm một vườn hoa nho nhỏ, tôi đặt tên cho nó là vườn Nhớ.

Tôi thích trồng những loại cây nhỏ, không cao, không to, rồi đùa vui đặt cho mỗi cây một cái tên riêng theo sở thích của tôi. Cây
Hồng phấn nơi góc vườn dáng cao gầy kiêu sa tôi đặt tên là Khánh Hạ,cây Nguyệt Quế bông trắng nhỏ đêm về rất thơm tôi gọi là Giọt Thơ, một chậu Hoàng Lan treo trên nhánh mai cao cao nghiêng rũ mình xuống tôi kêu nó là Dốc Tình,những bông hoa Mười Giờ dọc theo lối đi vào nhà nở những bông hoa nhỏ xíu đầy màu sắc dễ thương lắm gọi là Lối Đi Về cây Sứ hoa đỏ rực trong nắng sớm, vươn thẳng lên Gọi Tên Anh.....

                  Vườn Nhớ nhà em trồng cây Khánh Hạ
                  Mỗi chiều về hoa hé cánh nhung xinh
                  Khi đêm xuống tỏa mùi hương dịu ngọt
                  Gợi giấc hồng cô chủ nhỏ ươm mơ (*)

Tôi còn nhớ hôm ấy khi tôi thức dậy bước ra sân ôi vườn hoa của tôi rực rỡ , những nụ hoa, những bông hoa xinh tươi như đang chào đón tôi, chào đón một ngày mới trong ánh nắng chan hòa, bất chợt tôi gặp một người đang đứng quay lưng về phía tôi,dáng thanh tao đang thong thả tưới những chậu hoa cho tôi. Khi anh quay lại một chút ngỡ ngàng rồi tôi cũng nhận ra anh ,anh là bạn của chị tôi.

Một hôm anh đến chơi và đem cho tôi một chậu hoa Dạ Thảo với những bông hoa nhỏ đầy màu sắc rất đẹp lòng tôi vô cùng sung sướng tôi treo nó trên cành cây Trang và đặt tên cho nó là Hỏi. Mỗi ngày tôi chăm sóc nó thật chu đáo, lòng thầm cảm ơn anh đã tặng tôi một chậu hoa thật đẹp.

Cách đó không lâu một buổi chiều khi tôi trở về nhà, tôi thấy trên bàn ăn một chậu Dạ Thảo rất đẹp được gởi cho chi tôi với một lời chúc " Mong em vui giấc Mộng lành " bỗng nhiên trong lòng tôi có một điều gì đó, tôi cũng không hiểu nữa, bất chợt nghe buồn và hụt hẫng. Tôi thấy mình thật vô lý anh muốn tặng ai đó là quyền của anh, tôi và anh đâu có gì sao lại buồn chứ? Nhưng tôi suy nghĩ " GIÁ NHƯ ANH TẶNG CHỊ TÔI MỘT CHẬU HOA KHÁC, ĐẸP HƠN SANG HƠN CŨNG ĐƯỢC NHƯNG ĐỪNG LÀ DẠ THẢO CỦA TÔI.

Bây giờ tôi không còn ở căn nhà cũ, khu vườn Nhớ của tôi cũng không còn, nhưng cây Dạ Thảo tôi vẫn giữ cho tới bây giờ. Nghĩ lại tôi vẫn còn thấy buồn vì anh mãi mãi không hiểu được cảm giác của tôi lúc ấy như thế nào.

                               
                               Nhật Hạ

 (*) Thơ của một người bạn.