Nỗi nhớ
Đã 30 năm người đàn bà một mình nuôi con, kiên nhẫn sống ở VN khi bà ta có rất nhiều cơ hội có thể vượt biên, rồi sau này cả đi chính thức nữa .... chẳng biết như vậy có gọi là chung thủy hay không?
Chồng bà ta đến Mỹ ngay tháng 4 năm 1975, mười lăm năm sau, năm 1989 chồng bà ta về VN để cưới vợ, bà ta mới biết tin chồng....
Chồng ba ta biết vợ vẫn sống lặng lẽ vậy, ông ta thôi không cưới cô kia nữa.... họ lại có thêm một đứa con.... chẳng biết vậy là may hay rủi cho bà ta?
Người đàn bà vẫn sinh con, nuôi con một mình... hình như bà ta đã quen cảnh một mình!!!
Đầu năm 2000 người đàn ông về mang đứa con nhỏ đi.... ừ! dễ gì mà đi sang Mỹ, thôi để con bé đi cho có tương lai.... bà ta quyết định vậy....
Con đi rồi, người đàn bà rảnh rỗi nhưng lại thấy trống trải, cô đơn hơn... năm năm rồi còn gì... người đàn bà tìm mọi cách đến được Mỹ để thăm con và cũng là thăm chồng....
Người đàn ông cứ hẹn loanh quanh không làm giấy tờ hợp pháp cho vợ ở lại Mỹ.... đứa bé sống và học ở Mỹ đã 5 năm, lại sống với cha.... nó như trẻ con Mỹ ....
Gặp lại chồng con, người đàn bà càng cô đơn hơn ngay trong chính ngôi nhà có chồng và con bên cạnh.... nỗi buồn, sự đau khổ, nhớ thương đứa con lớn một đời vất vả thiếu thốn, mang tiếng cha ở Mỹ mà.... rồi mẹ già cận kề trăm tuổi không ai phụng dưỡng còn ở VN... người đàn bà lúc nào cũng ngơ ngáo, thẫn thờ như người mắc bệnh tương tư....
Người đàn bà ốm nặng nhưng không thể vào bênh viện được vì bà ta không có số an sinh xã hội, không có bảo hiểm sức khoẻ.... không đi đâu được, vì không được phép thi lấy bằng lái xe, không biết nói tiếng Mỹ, vì không có cách gì để có thể đến trường mà học .... người đàn ông đi làm mà...
Người đàn bà muốn quay về VN, nhưng bà ta không còn nhà ở VN nữa.... và cũng đã bỏ mất việc làm mà nếu bà ta đừng bỏ đi sang MỸ bà ta sắp được lãnh lương hưu....
Trong cơn mê người đàn bà nhìn thấy bờ biển quê hương, nơi bà ta vẫn ra ngồi ngóng mông lung mỗi chiều.... người đàn bà lao xuống biển vẫy vùng....
Nửa đêm người đàn ông đi làm về, ông ta vấp phải người đàn bà nằm rũ liệt ngoài tuyết, trước cửa nhà.... người đàn ông đã cố gắng bằng tất cả khả năng của ông ta nhưng thật khó khăn để lôi được người đàn bà vào nhà, vì người bà ta lạnh cóng, cứng đơ...
.... người đàn bà lây lất trong cơn sốt nóng lạnh.... người đàn bà chưa chết, nhưng hồn bà ta đã lìa khỏi xác, mỗi chiều và cả mỗi đêm hồn bà ta cứ lang thang trên bãi biển, nơi bà ta thường ngồi ngóng về phía bên kia đại dương kể từ biến cố đất nước....
Tàn đông lộc nhú nụ xanh
Nếu không thấm lạnh sao thành hoa mai
