Học ăn...
..., học nói. Học gói, học mở.
Hễ tôi vớ vào đâu mà hư đấy là y như rằng câu tiếp theo của Mẹ tôi là: "Con gái con đứa, chẳng ăn học rồi mà hư thân mất nết ra đấy !" hoặc đại khái vòng vo Tam Quốc: "Nhà này không có mo và cũng chẳng còn tro hay trấu để mà trét nữa".
Lúc ấy chị em tôi cứ xúm nhau hì hì ra cười.
- Mẹ đừng lo quá mà bạc đầu, chừng ấy lấy chồng thì chồng dạy cho làm.
Nói vậy nhưng mất mặt ở chổ tại cảm thấy có chút gì đó xấu hổ, nhất là trong đám bạn học của tôi chưa có cô bạn nào bị quở y như thế chỉ trừ có Thụy là "same same", nhưng kỳ thực Thụy giỏi hơn tôi rất nhiều từ khi lập gia đình. Cho nên tôi thích được nghe Mẹ của Thụy nói chuyện vì dù sao tiếng Bắc của các Cụ vẫn ... còn lưu. Trái lại tôi tự nhủ sẽ không răn dạy con mình như người đi trước mà chỉ mong sao cho con hiểu được ý nghĩa tiếng mẹ đẻ thật là rành rẽ. Nhưng tạm thời chưa có con, nên tôi đành nhồi nhét cái chân lý xì cùn của mình xuống thế hệ thứ năm. Tính theo dòng từ đời Cụ Ngoại tôi, chỉ trọng đàn bà và con gái bởi theo số khó cải từ bao đời truyền miệng: Tuy có ráng tòi ra con trai cũng không được nhờ vả gì !!!.
Con Mắm, đã lỡ theo hai Mẹ con tôi từ tấm bé cho nên tình cảm của nó gói ghém ra sao, chỉ cần nhìn cái tả là đoán ngay ra được thôi. Chỉ có con Heo Sữa chậm chân ra sau mới là cái điều đáng kể cho cô em gái. Tăng miệng ăn, mua thêm việc vậy mà cả nhà tôi lại hoan hỉ hôn hít, xúm xít bế ẳm liền tay, thế mớl lạ. Rút kinh nghiệm từ Mắm bị đè đổ bao nhiêu thì lòng dạ càng héo hon đi bấy nhiêu cho nên lần này, việc chăm ăn tôi không phải dự phần vì đã có Mẹ tôi cáng đáng hết thẩy và cũng từ đó cái tên con Heo Sữa ra đời.
Heo Sữa về tính tình hoàn toàn ngược lại với chị Mắm, dù nhỏ có nét mặt bầu bĩnh y như tạc của bên Nội giống con trai nhưng lại bẽn lẽn và dịu dàng không bì kịp với cả đám đàn bà nhà tôi cộng lại. Để ý nhất là ở mỗi lần con Heo Sữa cười kiểu tôi gọi là Thôi Thúc "Nửa tặng anh, nửa còn lại của em" mà thấy ghét vô cùng, không hiểu con bé đã học lóm của ai hay vì trời sinh ra đã thế ?. Riêng Mắm được cho đi học bày đặt ra vành ra vẻ chị cả thành sinh tật không thích người lớn ôm nữa mà nhường hết cho em, chính vậy nên em tôi cưng nàng út ít nhiều hơn. Còn tôi cứ mặc kệ, lăn xả vào ôm rồi xiết cho đến khi nào Mắm và Heo cự nự thì thôi. Nhưng buổi sáng hôm nay, sau khi dẫn nhau đi dạo trong rừng nhặt lá vàng về đến nhà thì mọi người nằm sóng soài cả ra giường, còn tôi bỗng dưng nổi hứng dạy cháu nhỏ học thêm vài từ nói bi bô cho vui cửa vui nhà vì hai cô nhóc ép cỡ nào cũng không chịu ngủ. Thế là ba bác cháu lôi nhau ra phòng khách, đặt cháu nhỏ ngồi ở trên bụng còn nửa người tựa tay ghế sofa, tôi sờ tai của con Heo:
- Heo, tai đâu ?.
Nhỏ nghiêng đầu sang trái, cái miệng bé xí mà hai vành môi thì banh như cái sàng, tay chỉ tai tôi con Heo lặp lại.
- Taiiii.
- Đúng rồi. Trán đâu ?.
Nhỏ ngớ mặt nhìn tôi.
- Cái trán lì đây này.
Tôi dúi ngón tay vào trán con Heo một cái cốt ý đủ mạnh để người nhỏ hơi ngã ra sau nhe mấy cái răng cửa sữa cười rồi đặt tiếp câu hỏi.
- Mũi cháu đâu ?.
- Này.
- Giỏi ...., thế còn mắt đâu ?.
Ngón tay con Heo giơ lên và hơi ngần ngừ trong giây lát, nhỏ chỉ nhanh.
- Auw ... auw.
Tay che mắt trái, tôi la như bọng giữa ban trưa.
NXXEWS 22.10.2006
