Cái kẹp tóc!
Anh đang làm gì giờ này? Chắc anh đang nằm ngủ giấc yên trong căn phòng nhỏ nơi thị trấn lặng bình yên. Thị trấn nghèo. Thị trấn trăng dãi trên đường gập ghềnh, trơn trợt khi mưa, bụi tung mù khi nắng. Thị trấn đầy hoa, đầy nắng, đầy gió ... và đầy những kỷ niệm ấu thơ.
Anh đang làm gì giờ này? Em cũng chẳng biết nữa, chỉ biết rằng anh đã chẳng nói gì khi bên nhau và cũng lặng im khi em nói lời chia tay. Từ đó lạc nhau và cũng chỉ thi thoảng hỏi thăm nhau. Giọng anh trầm trầm như xưa và tránh nói về mình. Em cũng quên anh dần dần. Em đã là cô gái của rộn ràng phố xa. Có điều gì như khát vọng đủ đầy theo bước lãng quên.
Em rất thích cái kẹp tóc để làm dáng như những cô gái phố thị, anh đã tặng sinh nhật em năm xưa quen nhau. Đêm nay, lục lại đống đồ cũ để cho vào sọt rác, và nhìn thấy nó. Bất chợt, sao lại nhớ đến anh nhỉ?
Em cứ nghĩ rằng anh là người nhàn nhạt, hờ hững. Nhìn cái kẹp tóc và sau bao ngày sống với phố thị, là người phố thị, quen biết với một người phố thị có mọi điều hơn anh, em mới hiểu tại sao ngày ấy anh tặng em cái kẹp tóc mà ánh mắt thoáng buồn xa xăm. Em dỗi hờn, tặng quà mà sao anh buồn thế! Anh lặng im. Em đã không cảm nhận được điều gì lúc đó.
Bất chợt hôm nay em hiểu anh. Cái kẹp tóc mang lại cho em niềm vui, làm dịu nỗi khát vọng. Cái kẹp nuôi cho em ý hướng phố thị. Cái kẹp cũng đã chứng nhân cho ngày quen nhau và cũng cái đẩy tay ban đầu đưa em xa anh…
Nhìn cái kẹp, em chợt nghĩ: "Giữ để làm gì nhỉ, đồ vật thôi mà!". Nhưng lại nghĩ rằng nó sẽ vùi lẫn trong đống rác ô tạp của đời, em lại thấy nhói lòng! Cái kẹp tóc, dấu tích tình yêu hay dấu khát vọng thị thành phồn hoa? Em cũng chẳng biết, chỉ biết rằng em đang nhớ anh khi nhìn thấy nó…
Vứt hay giữ lại? Câu hỏi đêm nay băn khoăn!
(Viết cho người, cho ta…)
Đêm tháng mười
