Huế ngày đông
Mưa, những làn mưa phùn như những tấm lưới chăng trên thành phố . Những làn mưa như những nỗi niềm tâm sự chằng chéo đan xen vào lòng mỗi con người . Có lẽ trong tôi Huế là chốn quê bình lặng nhất .Trong ký ức của mỗi con người luôn có một ký ức quê hương, còn ký ức trong tôi là những ngày mưa Huế .
Tuổi thơ tôi gắn với những ngày mưa, nhớ những ngày mưa dông cả lũ con nít trần như nhộng hò nhau đi tắm mưa, bẻ ổi non, khế chua nhà hàng xóm, chia nhau những trái xanh, chát lè mà nụ cười chưa tắt trên môi. Nhà tôi ở trên một con dốc cao, theo người xưa kể lại thì nơi đây ngày xưa là núi . Chính vì thế mà chẳng bao giờ có lụt cả, mỗi ngày mưa lụt đổ vào Huế, lũ con nít ngây thơ chúng tôi lại rủ nhau đi lội lụt ở những vùng thấp trũng .
Lớn lên một chút tôi đã có thể cảm nhận được những ngày mưa " rây " xứ Huế . Những làn mưa phùn như sương không đủ để làm ướt áo, chỉ cần rủ một cái là sạch trơn.Thơ mới gọi như thế là " rủ áo phong sương " và có lẽ chỉ có xứ Huế mới có được điều đó . Cái gì độc nhất thì khó có thể để quên.
Mùa đông đến, thành phố ngã mình trên những góc phố rêu xanh có nhiều lá vàng đang hồi sinh. Dấu hiệu đầu tiên của mùa đông là những trận gió lạnh nhẹ nhàng thăm viếng từng căn nhà nhỏ, góc phố nhỏ . Với một màu nâu cổ kính, Huế lắng đọng khi những dãi mưa phùn rây nhẹ, với những du khách đang thưởng ngoạn phố phường . Những nụ cười gần gũi nở trên khoé môi, phải chăng người Huế sống bằng đất phù sa của dòng sông Hương để bồi đắp thêm cho những tâm hồn đồng điệu .
Mùa đông cứ thả vào lòng phố một nỗi buồn vương vấn không ai có thể lý giải nỗi tại sao mùa đông ở Huế lại buồn đến thế, khó quên đến thế . Để đến nỗi không có một ai khuấy đảo thành phố vốn bình lặng này ngoại trừ những cơn mưa . Những cơn mưa như hờn ghen trút xối xả như kéo theo đó muôn vàn uất ức, sầu tủi . Huế chìm trong sự phẫn nộ của đất trời để một sớm nào đó bỗng hồi sinh . Trời đất cũng linh thiêng. Không phải ngẫu nhiên mà người ta đằm thắm, lắng sâu với Huế đến thế. Mảnh đất này mách bảo cho con người ta cái chân thực sâu xa, cái thâm trầm kín đáo toát ra từ vạn vật . Và mùa đông chính là lúc tâm trạng con người Huế lan toả thực nhất .
Đến Huế mùa đông, con người sẽ cảm nhận hết những gì sâu lắng, kín đáo mà thiên nhiên ban tặng cho Huế . Đó là những đợt sóng gợn lăn tăn trên dòng sông Hương, dòng chảy nhẹ nhàng, dịu dàng trở về với biển . Nhà ai khói bếp vấn vít nhau thả lên trời những mảnh hồn sương khói . Tất cả đã điểm tô cho một miền quê văn hiến Cố Đô . Mùa đông Huế là mùa của lứa đôi, bàn tay tìm bàn tay che chở chút lạnh đầu mùa, để làm rung lên những con tim đồng điệu tìm về nhau .
Mùa đông xuống phố, một tấm khăn choàng thêm một chút ấm . Chiếc áo ấm mỏng manh ai nhường cho ai mà ấm áp cả một con đường . Trong dòng người tất bật , mưa vẫn giăng đầy, bổng thấy nhớ, thấy thiếu một điều gì thơ dại. Nơi ngày xưa ai đó đã bắt đầu có chút hơi ấm cầm tay, ai đó đã có làn môi ướt trao nhau làm ấm thêm mùa đông . Và chiều nay trên cầu Tràng Tiền vẫn còn có một chút gì để nhớ, người ta ai cũng có những nỗi niềm riêng.
Huế, mùa đông 2002.
Tôi chỉ là một người khách của Thơ, nhưng xin một lần được cám ơn Thơ đã lắng nghe những nỗi niềm của chính tôi và những người sống quanh tôi .
