ẢO MỘNG TRUÔNG NGÀN
Bước chân về đến nhà! Nghe tiếng xe ngoài cửa, chẳng hiểu sao đứa con gái nhỏ đang tuổi tập ngồi lại khác với những lần khác, mừng vui mắt nhìn ra cửa, ào mình ra phía bước chân tôi. Ồ, nó đã nhận ra ba nó rồi à? Nó nhận biết được ba nó rồi à? Tôi bất chợt mừng mừng tủi tủi. Trời sinh hay thật!
Đứa con ra đời, những tưởng cây cầu nối bờ đơn độc hành trình về nơi gắn kết, nối cô đơn lẻ loi về với hạnh phúc sum vầy trần gian ấm áp mà người đời ta gọi là gia đình. Nhưng cũng kể từ đó, sự hồn nhiên hoang dã của tình yêu dường như không còn nữa.
Tôi chợt nghĩ về quê nghèo nơi tôi sinh ra. Thiên nhiên ban tặng cho chúng tôi cảnh suối đẹp, rừng xanh, hoa dại bạt ngàn và chim thú… Tôi sống trong hoang sơ đại ngàn trèo cây, lội suối…hạnh phúc biết mấy. Một hôm tò mò cùng bầy trẻ nhỏ leo qua cây cầu khỉ nối bản làng với thế giới ngoài kia. Mọi người nhìn tôi xa lạ. Cái gì cũng lạ. Ôi, tò mò… Ôi, tuyệt diệu…
Không lâu sau, người ta làm đường, xây một chiếc cầu thật đẹp nối vùng xa với phố thị văn minh. Tôi được đi học. Ngày tháng dần trôi. Tôi được sống ở thành phố. Kẻ truông đèo ngu ngơ giữa phố thị. Quen biết một cô gái và cưới nhau.
Bây giờ, tôi đã hiểu được hạnh phúc và đau khổ. Những ngọt ngào của tình cảm ban đầu dần dần phai nhạt theo đời cơm áo, nhà cửa, tiền bạc, danh phận… Những cái nhìn âu yếm đầu tiên được thay bằng cái nhìn lạnh lẽo. Những lời nói êm đềm có cánh được thay bằng những lời nói cộc lốc, vô vị…
Như bản làng heo hút ngày xưa, ăn cơm với muối ngon lắm, khoai nướng ngon lắm. Bây giờ đủ đầy chê sắn, chê khoai… Thừa mứa quá, chẳng có gì là cần nữa, người ta cần những thứ khác cho phù du, ảo vọng… Tôi là người chân chất vẫn chân chất, chẳng đáp ứng được những điều vợ tôi mong muốn. Phố thị vẫn thị phố, đèo truông vẫn là truông đèo…
Bao lần muốn chia tay, thế nhưng nhìn con thấy thương con. Con lớn lên sẽ ra sao ? Nó sẽ buồn lắm khi thiếu một nửa.
Bản làng đẹp bởi có sương, có cái nắng, có cái mưa, có ngày, có đêm… Thiếu thứ nào cũng là khôngtoàn vẹn…
Tôi nhìn con, nhìn đôi mắt trẻ thơ non nớt. Chợt nhớ mẹ, nhớ cha. Mẹ cha dẫu nghèo, dẫu nhà tranh mái lá, cơm thiếu, canh hụt vẫn thương nhau như mái nhà sàn thương cột thương vách, như cối thương chày, như bếp lửa thương nồi đất… Tôi được sinh ra và nuôi dưỡng trong niềm thương giản đơn và hằng vĩnh ấy. Bây giờ, tôi biết nói gì đây khi một nửa ấy chỉ là ảo mộng rời xa?…
Tôi nhìn căn nhà. Căn nhà nhỏ bé nhưng mà sao mênh mông thế. Một vũng tối hoang tàn, đen sâu thăm thẳm…
Chợt nhớ truông đèo đại ngàn đến quặn lòng. Nhớ những ngày thơ ngây ấy ngồi ngắm cánh chim sải cánh trên bạt ngàn cây lá, cánh chim tự do biết bao! Giá như,…
Tôi bước chân ra sân nhìn vòm trời xanh, thắp lên một điếu thuốc. Nhớ cái tẩu thuốc của cha, nhớ cái bếp ấm áp đầy khói với dáng mẹ …
Cúi đầu thở dài: "đời sẽ về đâu?". Ảo mộng truông ngàn, vời vợi trời cao… Hạnh phúc chỉ là khoảnh khắc rồi dễ lãng quên, niềm cay đắng thì cứ đeo đẳng chẳng bao giờ dứt, biết bao giờ dứt? Ôi, nghiệp dĩ trần gian.
(Viết cho người, cho ta…)
Đêm tháng mười
