NGƯỜI VỀ TỪ CÕI CHẾT (phần 3)
3. Tai Nạn Giao Thông.
Tôi từ nhà đi ra đường Lý Thái Tổ qua đường 3 tháng 2 rồi vòng công trường Dân Chủ để lên đường Cách Mạng Tháng Tám, đi đến hội trường TTVH Quận Tân Bình dự buổi nói chuyện về thi sĩ Hồ Dzếnh.
Đường phố Sài Gòn hồi nầy sao mà quá đông đúc, giờ phút nào cũng kẹt xe – không nhất thiết là giờ cao điểm khi tan học, hoặc tan sở - không kể dân chính cống thành phố mà còn số đông dân của các tĩnh nhập cư vào. Vì thế mà, đi đâu dự trù giờ giấc đến phải trừ hao thêm giờ kẹt xe, mới không trể, không lỡ hẹn.
Đường thì hẹp lại quá đông xe, tôi rất cẩn thận lái xe rất chậm, nhưng những xe gắn máy của các chàng trai háo thắng lúc nào cũng muốn vượt lên, lạn lách, uốn éo như hình rồng rắn, miễn sao chạy cho nhanh, không cần biết đến những người chung quanh chạy xe kề bên có ra sao cũng mặc.
Vì tránh các xe gắn máy ngược chiều chạy quá tốc độ mà một xe du lịch đời mới đã tránh né gấp và thật bất ngờ lấn vào làn xe hai bánh nên va chạm vào xe tôi. Thế là chẳng đặng đừng, tôi không muốn mà vẫn phải bị ngã xe vào bên phải, kế bên xe thuốc lá trong lề đường. Tôi bị tai nạn giao thông, một xe chín chỗ ngồi tông vào xe tay ga mới tinh của tôi, chiếc xe của tôi không bị trầy xướt chỗ nào, nhưng thân hình tôi thì bị chấn thương nhiều chỗ, tôi được đưa vào bệnh viện Chợ Rẫy cấp cứu. Khi xe tôi ngã xuống, được mọi người dìu vào bên trong hiên nhà, đặt tôi ngồi dựa vào chiếc ghế nhựa, có một người đàn bà lớn tuổi gương mặt phúc hậu, luôn kề bên tôi, bà đặt đầu tôi vào vai bà và luôn hỏi tôi :
- Cô thấy đau chỗ nào, tôi có giữ hộ điện thoại di động của cô, có cần gọi người nhà tới không ?
Tôi chỉ nơi cái cổ đau, cánh tay là nơi xoay trở khó khăn nhất cho bà biết, và nói qua giọng thì thào yếu ớt :
- Gọi hộ dùm cháu nhà văn Kim Hường, tên trong di động.
Một trong ba thanh niên miền Bắc đụng xe tôi đã gởi xe tôi bên kia đường, trao chìa khóa xe và phiếu giữ xe cho người đàn bà giữ, đã gọi điện thoại cho bạn tôi :
- Allo, chào chị, bạn chị đang bị xe tông , hiện đang ngồi tại công trường Dân Chủ - ngã sáu Cộng Hòa – chúng tôi chờ chị đến ngay nhé.
- Bạn tôi tên gì ?
- Chị đến ngay, chúng tôi đưa chị ấy vào bệnh viện.
- Tôi sẽ nhờ bà dì tôi đến trước.
Thật nhanh, dì của Kim Hường đến nơi xẩy ra tai nạn chỉ năm mười phút sau đó:
- Tôi đến trước, Kim Hường cho tan lớp học sinh ngữ rồi đến ngay.
Tôi được mọi người đưa vào chiếc xe đã đụng tôi, bà dì nói :
- Cho xe vào bệnh viện Chợ Rẫy.
- Dạ đi lối nào ạ ?
- Cậu cứ cho xe chạy, khi nào tới ngả quẹo, tôi sẽ chỉ tiếp.
- Dạ.
Khi vào đến bệnh viện, tôi được đưa vào phòng cấp cứu ngay. Mọi thủ tục khai tên tuổi, bà dì đều khai giúp, tuy có địa chỉ của tôi thì bà không biết, nên khai địa chỉ nhà Kim Hường, vì hàng ngày tôi thường đến chơi nhà Kim Hường, bà dì đã biết tuổi, tên họ tôi, nhưng địa chỉ tôi thì bà không biết.
Kim Hường đến và đang nói chuyện với bà dì trước phòng cấp cứu :
- Mai Hân sao rồi dì ?
- Đang chờ kết quả chụp X quang.
- Ai đụng Mai Hân, họ có theo vào đây không ?
Theo tay chỉ của bà dì, ba thanh niên gật đầu chào :
- Dạ chúng cháu xin lỗi. Chúng cháu không cố ý.
- Các cậu lái xe thế nào, để đụng phải người vậy ?
- Dạ vì đường chật mà lại đông xe, chúng cháu tránh xe ngược chiều, nên vô tình tông vào xe bạn cô.
- Như vậy là tụi cháu lỗi rồi, cho cô ghi số xe, điện thoại di động, mà các cháu làm gì, ở đâu ?
- Dạ, bọn cháu ở Hà Nội mới vào, chúng cháu làm công an ở... Y ...
- Chồng cô là trung tá công an thành phố nầy, sao cô chưa nghe nói tên cơ quan công an cháu vừa ghi.
- Dạ cháu xin lỗi.
- Cô là nhà báo, và các cháu đã đụng phải bạn cô đây cũng là nhà báo.
Bà dì nói :
- Vậy mà các cậu đây khai với bác sĩ là người đi đường, chỉ đưa hộ người bị nạn vào bệnh viện, tôi chưa kịp đính chánh thì Kim Hường vừa đến.
- Dạ, bọn cháu bận làm việc, cô cho chúng cháu được đi.
- Các cháu bận việc lớn hơn sinh mạng con người sao ? Cô không làm khó dễ gì đâu, tụi cháu phải ở lại, khi nào bạn cô được bác sĩ cho biết kết quả chụp X quang, không ảnh hưởng và nguy hiểm đến tánh mạng, khi đó các cháu sẽ được đi.
- Dạ.
Lát sau, micro phát tiếng gọi tên người bị nạn và để người nhà bệnh nhân biết cần phải làm gì, tôi cũng nằm trong số những người đó. Tôi được đưa vào phòng chụp X quang, chụp các nơi thương tích : đầu, cổ, vai, chân ... tất cả đều bên phải, khoảng trên mười tấm phim. Tôi lại được tiếp tục đưa ra phòng cấp cứu để tiêm thuốc, và chờ bác sĩ đến khám các vết thương. Quá mệt và mơ màng bên các nạn nhân trong phòng cấp cứu và phải nghe những tiếng rên la đau đớn quanh mình, tôi bỗng giựt mình vì một bàn tay khô cứng của ai đó nắm lấy bàn tay tôi kéo mạnh. Nhìn sang giường bên cạnh, tôi gần như kinh hoàng và không nói được lời nào. Một người đàn ông trạc khoảng hơn năm mươi tuổi, nằm giường bên phải, - kế giường tôi - từ trên mái tóc đen, một dòng máu đỏ, đã đông đặc, chảy dài xuống mắt, miệng, xen vào những chiếc răng trắng toát là màu đỏ của máu. Tôi cố nén tiếng kêu sợ hãi khi người đó cất tiếng nói cùng tôi :
- Có cần tôi gọi dùm cho người nhà của cô hay tin không ? Đọc số điện thoại nhà cô, tôi có điện thoại di động.
- Dạ, xin cám ơn. Người nhà tôi vào rồi.
Nói xong, tôi cố nhắm mắt để xua tan sự sợ hãi. Đây đó vang lên những tiếng rên la đau đớn, lúc to, lúc nhỏ, giọng của đàn ông, của đàn bà lao nhao, tôi không thể nào nhìn thấy được. Chưa hết đâu, gần nhất bên trái tôi, một cô bé tuổi chắc chưa quá hai mươi, miệng la hét và chửi rủa bác sĩ , y tá thậm tệ. Tôi cố nhướng cặp mắt mệt mõi để nhìn sang, thì thấy cô bé cả hai tay, hai chân đều bị trói chặt vào bốn thanh giường, luôn miệng la hét :
- Ai mượn mấy người cứu tôi, để tôi chết, tôi không muốn sống nữa, để tôi chết , để tôi chết ...
- À, thì ra, cô bé đã tự tử.
Tôi thầm nghĩ như vậy.
Cô bé hết la lại khóc, rồi hét, rồi khóc...liên hồi.
Tôi quá mệt mõi, chỉ mong sao bác sĩ cho tôi về.
Sự chờ đợi của tôi rồi cũng đến. Bác sĩ đến khám các vết thương cho tôi sau khi đọc hồ sơ bệnh án:
- Cô bị xe gì đụng ?
- Dạ, bị xe du lịch chín chỗ đụng.
- Cô đi bộ, hay đi xe gì ?
- Dạ, xe gắn máy.
- Cô đi đâu ?
- Dạ, đến nghe diễn giả thuyết trình về văn thơ.
- Cô làm nghề gì ?
- Dạ, viết linh tinh.
- Bây giờ, cô thấy trong người thế nào ?
- Dạ, bác sĩ cho tôi về.
- Chưa về được, còn chờ kết quả chụp X quang, và còn đợi mấy tiếng đồng hồ xem có biến chứng gì không.
- Nhưng tôi sợ quá.
- Nhắm mắt nằm êm, coi như không nghe gì hết chung quanh.
- Tôi muốn ngồi dậy, bác sĩ làm ơn.
- Bá lấy cổ tôi, tay tôi sẽ đỡ sau lưng cô.
- Dạ, cám ơn bác sĩ.
- Tóc cô dài quá, để tôi tìm sợi dây thun buột giúp cô.
- Dạ, bác sĩ đúng là ‘’lương y như từ mẫu ‘’
- Không có gì. Ráng nằm lại vài tiếng đồng hồ nữa, nếu không có gì quan trọng, tôi sẽ ký giấy cho về. Bây giờ chỉ chấn thương phần mềm, từ từ sẽ khỏi.
- Dạ.
Vị bác sĩ từ từ đỡ cho tôi nằm xuống giường. Chiếc cà vạt màu sắc trang nhã nằm sau chiếc áo trắng thầy thuốc, đã cho tôi biết vị bác sĩ vừa rồi giữ một chức vị chắc là quan trọng – trong phòng cấp cứu – hay bất kỳ phòng ban nào khác của bệnh viện.
Tôi đang bàng hoàng vì những tiếng la hét trong phòng bệnh, Kim Hường bước vào nói :
_ Bồ nghe điện thoại, có cháu gọi. Mình chỉ xin vào đây được có vài phút, trong đây không cho người nhà vào và cũng không cho nói điện thoại, chỉ có trường hợp ngoại lệ.
- Dạ, chị cho em nghe điện thoại.
- Nghe,
- Cháu Thanh đây, dì đang ở đâu?
- Dì đang trong phòng cấp cứu bệnh viện Chợ Rẫy, dì bị xe hơi tông vào.
- Vậy hả, dì có sao không ?
- Đang chờ kết quả chụp X quang.
- Vậy, bây giờ cháu về Long An.
- Sao, cháu không …
Trao điện thoại cho bạn, tôi buồn bã nói :
- Cháu tôi cúp máy rồi.
- Bao giờ cháu vào.
- Không, cháu chuẩn bị về Long An.
- Sao cháu vô tình quá vậy, thật không hiểu nổi cháu bạn nghĩ thế nào mà lại bỏ dì trong lúc gặp tai nạn, không có người thân bên cạnh. Mình ra ngoài, hai dì cháu mình sẽ chờ đưa bạn về, dù có trể thế nào. Bạn yên tâm.
- Dạ.
Nước mắt tôi lăn rơi xuống giường vì tủi thân. Cháu đã không hỏi một tiếng, thân thể tôi có bị thương tích gì nặng nhẹ, chiếc xe tôi hiện giờ ở đâu, ai giữ, có ai bên cạnh và ai sẽ đưa tôi về trong tình trang bị thương như vậy?
- Đau đớn và khổ thân tôi quá !!!
Tôi uất nghẹn không thốt thành lời.
…..
Tôi cứ đòi về, và sau cùng cũng được bác sĩ chấp thuận cho về nhà, với lời dặn nếu thấy có gì khác lạ: như nôn ói, nhức đầu choáng, là lập tức phải vào ngay lại bệnh viện. Chiếc xe taxi đưa tôi và hai dì cháu Kim Hường về đến nhà cũng đã quá khuya, tôi sống một mình, không thể về nhà trong lúc đau bệnh như vầy, nên tôi phải về nhà mẹ (bà đã chín mươi tuổi), nhà không có đàn ông, chỉ có chị giúp việc lo cho mẹ, nên bác tài xe taxi phải bồng giúp tôi lên phòng.
Ngày đầu bị tai nạn là như vậy. Tôi phải tuân theo lời căn dặn của bác sĩ, phải nằm nhà dưỡng thương và uống thuốc đến mười ngày sau mới tái khám, nếu tôi không có những biến chứng đột xuất về tai nạn vừa qua.
Trong suốt mười ngày ở nhà mẹ với những vết thương đau nhức vẫn không một nguời thân thăm hỏi, ngay như cháu Thanh cũng không.
Đời tôi trống vắng cô đơn là thế !
(mời xem phần sau)
