Lá Thư Gửi Phượng
Phố, ngày 10 tháng 11 năm 2006
Nhỏ thương,
Sáng nay tự nhiên tao ngồi nhớ đến nhỏ. Lâu rồi, không có "mày, tao" với ai (gắng làm người lịch sự í mà), bây giờ xưng "tao" bỗng nhiên tao thấy... ngượng và có chút không quen. Ngày xưa mình cứ "tao, mày" miết mặc dù nhóm có 4 đứa (tao, nhỏ, PT và bà L.) nhưng với PT và bà L. hai đứa mình kêu "bạn" xưng "tui" hay xưng tên. Cũng vì vậy mà tao với nhỏ gần nhau hơn...
Còn nhớ không những buổi trưa, tao đến nhà nhỏ để nghe nhỏ... nghêu ngao hát vọng cổ? Giấc mơ trở thành nghệ sĩ cải lương của nhỏ chắc đã... không thành (tao đâu thấy nghệ sĩ nào có tên NP đâu... hì hì). Ngày đó, có lẽ tao... ngượng, đã không nói cho nhỏ biết giấc mơ của tao vì lúc đó máy vi tính còn là một thứ... xa xí phẩm. Tao chưa có dịp được đứng gần nó nữa, nói chi là sờ, mó, nắn, bốp... Vậy mà lạ, tao vẫn âm thầm mơ ước một ngày nào đó tao sẽ được làm việc với... nó. Bây giờ, máy vi tính trở nên đại trà. Đứa con nít ba tuổi cũng có thể sở hữu một máy để... chơi game, thì nói gì đến người lớn. Giấc mơ của tao vô hình chung thành sự thật. Sáng nào tao vào hãng, việc đầu tiên cũng là... login và kiểm email (coi boss có kiếm không là quan trọng nhất vì nếu boss kiếm tao sớm, sẽ biết tao là người hay... đi trễ). Hồi đó đi học, đố đứa nào dám đi trễ. Trời lạnh hay trời nóng, trời mưa hay trời nắng, đúng 6 giờ 45 phút (sáng) là phải có mặt trong lớp để 7 giờ bắt đầu học. Mấy cô giám thị đối với bọn mình lúc đó là những... "bà chằn" hét ra lửa và có đầy quyền... sinh sát trong tay. Hôm nào gặp mấy cổ... cười, mình thở phào nhẹ nhõm, hôm nào mấy cổ... nhăn, tim mình cũng đập thình thịch, một là bị... phát giác không mặc áo dài (dù đã... chui dưới bàn trốn), hai là không đeo phù hiệu, v.v... Tao còn kể lan man, chắc tới ngày mai thư viết cho nhỏ cũng chưa xong. Trở lại chuyện máy vi tính, cũng vì... nó mà hôm nay tao "đánh" thư cho nhỏ chứ không phải... viết thư. Đã quen như vậy rồi, "đánh" thì tao không thấy mỏi tay, nhưng viết đâu chừng một trang giấy tay tao đã mỏi nhừ và chữ cũng nguệch ngoạc chứ không ngay hàng thẳng lối như xưa. Vậy nhỏ thương tao thì... 9 bỏ làm 10, đừng nghĩ tao không có lòng để viết thư tay như ngày xưa, nhỏ nhé!
Từ ngày tao đi, tính đến nay cũng sắp sỉ 15 năm, không làm sao gói ghém đủ trên trang thư những gì tao đã trải qua trong đời sống. Đối với nhỏ cũng vậy, 15 năm, chắc nhỏ đã khác nhiều. Cách đây mấy năm, tao nghe PT nói nhỏ đã... "chống lầy". Đứa nào hứa với tao khi lấy chồng sẽ báo tin cho tao biết trước nhất? Nhắc tới, tao không trách nhỏ, mà chỉ trách mình. Tại tao cứ thường xuyên thay đổi chỗ ở rồi lại lười không báo tin cho bạn bè biết, thế là "từ đó bặt tin nhau" (câu thơ này trong bài thơ nào mình học, nhỏ nhớ không, tao quên mất tiêu!). Bắt chước nhỏ, tao cũng... lấy chồng luôn cho bõ ghét. Chồng tao là dân xứ mình đó. Vậy coi như "ta về ta tắm ao ta" rồi phải không?
Cách đây hai năm, tao có về VN. Về gấp rút quá nên chẳng làm gì hay liên lạc được với ai, kể cả nhỏ và những bè bạn cũ. Vậy mà, tao vẫn nhín được chút thì giờ để đi một vòng sân trường ngày xưa đó. Phong cảnh nói chung vẫn vậy, chỉ có lòng người đã... gầy còm như... "lá úa". Đâu là hình bóng, tiếng cười nói, tiếng guốc vang của tao, của nhỏ, của bạn bè thân quen? Nhỏ tin không, thỉnh thoảng tao vẫn mơ thấy lại ngày xưa. Chỉ tiếc rằng những giấc mơ thường đứt khúc, nửa vời khiến cho tao khi tỉnh giấc lại càng tiếc nuối.
Trong lần dọn nhà gần đây nhất, tao ngồi... tẩn mẩn đọc lại những thư từ cũ. Đọc xong những lá thư của nhỏ, tao không nỡ bỏ đi mà xếp vào hộp, cất, dù giấy đã ố vàng, dù màu mực đã phôi phai (có cái nhỏ lại... lợi hại viết cho tao bằng... bút chì nữa chứ). Để tao thay nhỏ, gìn giữ và niêm phong những "ngày xưa thân ái", nhé!
Chuyện... tình yêu của tao đơn giản lắm. Năm 19 tuổi, tao quen một người bạn học, người đó sau này trở thành... boyfriend của tao, và bây giờ là... chồng tao. Rốt cuộc, trước sau gì tao chỉ có một mối tình vắt vai. Yêu một người có đầy đủ hết tình yêu chưa hở nhỏ? Tao thì tao thấy đã đủ, yêu một người vốn đã mệt đến... đứt hơi rồi.
Tao không biết chị Hai còn làm ở chỗ cũ không. Hy vọng lá thư này đến tay nhỏ mà không bị trả ngược về tao để tao có thể nhận hồi âm của nhỏ trước tết.... Có nhiều chuyện muốn kể với nhỏ lắm, nhưng sợ thư đi không tới nên tao hẹn thư sau. Nhỏ cũng vậy, nếu nhận được thư hãy viết cho tao và hãy kể về nhỏ để tao cảm thấy dù cách xa cả nửa vòng trái đất tao và nhỏ vẫn gần bên, như cái thời... xa xưa ấy...
Thương nhiều,
C.
