Hoài Niệm Trắng
Trời chiều đông trông thật tội, cây cối tiêu điều xơ xác với đầy tuyết bám trắng. Trời chiều đông trông càng tội hơn với sắc mây xám xịt dưới ánh hoàng hôn lờ mờ từ phía tây. Hôm nay nhiệt độ xuống thật thấp, gió thổi như điên cuồng. Cái lạnh nơi xứ tuyết không thể nào tả nổi bằng bút mực.
Lâu thật lâu tôi mới ghé lại Melrose, dễ chừng cả năm hay hơn một năm rồi nhỉ. Nghĩa trang vẫn như cũ, vẫn buồn héo hắt như mầu trời chiều nay. Gió kéo rít qua mặt, thổi tung lọn tóc quăn bay rối. Tôi đưa tay vén tóc, hít một hơi dài rồi đưa mắt tìm mộ Quân. Không khí giòn tan như đám tuyết lạo xạo dưới gót giầy. Hàng thứ 13, mộ thứ 5.
Nơi chân mộ Quân nằm, hình như có người ghé thăm trước đó vì hoa trong bình còn khá mới. Chắc người nhà của chàng đến thăm. Tôi để bó cúc trắng thế vào và đốt cho Quân 1 bó nhang. Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ, tôi mới đốt xong bó nhang vì gió. Mùi nhang trầm bay chật vật lên không. Tôi cúi đầu đọc vội vài câu kinh cầu siêu còn sót lại trong trí cho chàng. Nhanh quá, mới đó mà đã bao năm trôi qua rồi Quân nhỉ. Em già hơn xưa nhiều lắm, Quân nhìn ra không Quân? Sáng qua em phát hiện ra em có dăm sợi tóc bạc và đuôi mắt hằn dấu chân chim rồi Quân ạ. Đời khắc nghiệt quá Quân ơi. Nụ cười Quân vẫn như xưa, tôi đưa tay lau mặt đá, miệng cười cho mắt rưng rưng.
Tháng hai, tháng nghiệt ngã nhất của mùa đông, tháng nghiệt ngã nhất trong đời có ngày Quân ra đi. Năm năm rồi phải không, năm năm trôi qua cái ào không ngừng một hơi thở. Năm năm có quá nhiều biến cố cho cuộc đời tàn tật thêm. Quân biết gì không, vẫn còn những đêm em thảng thốt ngồi dậy để thấy mình khóc, để thấy ngày tháng hai như nằm trước mặt cho những cơn ác mộng lâu lâu lại trở về ám ảnh. Em chưa quên, Quân đã quên chưa?
Ở nơi này có gì vui không hở Quân? Chắc bình yên lắm phải không? Đâu có ai bon chen tranh giành nhỉ, và chắc cũng chẳng có ai đau khổ lụy phiền. Em mong được như Quân mà chẳng được nên cứ phải sống hoài, sống để nhìn đời bạc như vôi, sống để thấy tình người gian ác. Quân đừng cau mày, em biết em còn nhiều hoài nghi với loài người lắm, đó là điều bất hạnh cho em, nhưng không thể thoát được Quân ạ, không thể thoát như đời sống vẫn giằng co từng ngày.
Thèm khóc quá, hít thêm một hơi thở nữa vào buồng phổi và nuốt cục nghẹn xuống. Không khí giòn tan! Em không khóc đâu Quân, em phải tập "to be strong" như Quân thường nhắc. Dối lòng Quân ơi!! Ở đằng sau lớp vỏ dày, thật ra em yếu đuối như sợi mì sợi bún như bánh ướt của bà Tư vậy. Quân biết gì không, em đã học viết thơ làm thơ đấy Quân ơi, không ngờ phải không? Ngay cả em cũng không ngờ. Thơ, 1 điều mà Quân và em khi xưa thường chế giễu, mà nay em lại cùng nó đồng hành. Ai biết được ngày mai ha Quân. Ai biết được Quân dọn ra ngoài này làm thường trú dân bỏ em bơ vơ hoài trên đời ha Quân. Mẹ, chị, V và K cùng gửi lời kinh đến Quân đó. Mẹ già... già hơn xưa nhiều lắm, chị đã có chồng và con rồi, còn V và K cũng dọn ra riêng ở từ lâu. Nhà chỉ còn em và Mẹ thôi. Căn nhà mênh mông buồn như đời cô phụ. Buồn như đời Mẹ, đời em. Sao Quân không về?
Gió rít qua tai, những đóa cúc trắng lả tả theo làn hương thoi thóp của bó nhang. Tuyết bắt đầu rơi. Quân ở lại nhé, em phải về rồi. Nãy em đi vội nên không cầm theo táo giầm đường cho Quân. Quân còn thích táo giầm đường không hở? Em đã lâu không ăn nó nữa vì vị nó đắng quá, không còn ngọt như xưa. Quân ơi, ở lại nhé, em đi về.....khi nào..khi nào tháng hai về em lại thăm Quân.
Hít sâu vào buồng phổi một lần nữa. Không khí giòn tan như đám tuyết lạo xạo dưới gót giầy. Đưa tay vén mớ tóc lòa xòa, tôi tìm lối ra xe, trong đầu chợt vang vang câu: " Đời vắng anh rồi vui với ai..".
.
.
.
Hoài Niệm Trắng
thơ mtkt
Chiều nay ai hát bài thơ cũ
Theo gió nghe buồn tựa tiếng ru
Ng` đi kẻ ở vì đâu nhỉ ?
Xin giữ trong nhau phút tạ từ
Mồ anh sương khói loang chiều tím
Em đứng một mình khóc lặng im
Lệ chẳng thành dòng đâu tri kỷ
Mà cứ ngược về chảy vào tim
Nụ cười anh vẫn tươi như thế
Giữa gió đông về lạnh tái tê
Vòng tay ôm lấy bia đá trắng
Cay đắng...đâu đây vọng câu thề
Hoài niệm trong em thành màu trắng
Như tuyết chiều nay rất giá băng
Ta gần nhau lắm....nhưng xa lắm
Một đoạn đường thôi mất vĩnh hằng
Green Valley, ngày 03 tháng 03 năm 2003.
từ khi Trăng là Nguyệt...
