Chiếc lá cuối cùng

    Chiếc lá cuối cùng nhẹ nhàng rơi theo trong gió. Sắc lá hình như sậm màu hơn trước. Trông những nhánh cây khô gầy và khẳng khiu quá.  Những hoài tưởng ngỡ như đã vùi lấp phía sau ký ức chợt hun hút kéo về. Cơn gió lùa qua, lòng tê buốt. Mênh mông nhớ!
     Chiều thu. Ngồi ngắm mùa thu ngang qua, kỷ niệm không gọi mời cũng gõ cửa tìm đến. Dù biết chẳng có ích chi nhưng quên không nỡ. Nhớ càng đau! Làm sao quên em nhỉ? Nó đã nuôi anh vượt qua những nỗi đau không thể đặt tên. Nó đã mang lại những điều thú vị nhất trong những lúc tận cùng và đen tối nhất. Và chính nó đã tạo nên một khoảng trời thơ mộng của hai đứa. Em nhớ?
     Anh mùa thu xưa còn là một thằng sinh viên lớp mười hai. Ngu ngơ và khờ khạo. Khờ đến nổi chẳng biết cái nắm tay như thế nào! Đám bạn tư vấn hoài mà chẳng khá. Anh nuối tiếc những giây phút đã qua. Qua mau như bánh thời gian. Anh giận anh đã không tự biết khôn và quyết đoán hơn. Anh không biết cái "khờ" ấy là một thanh gươm nhạy bén âm thầm giết chết anh và em. Anh tự dằn vặt mình đến ngày hôm nay.
     Ngày ấy em bước vào trường trong tà áo nguyệt bạch, lá khô xơ xác chợt bổng có linh hồn và sức sống. Em thanh thót và dịu dàng, mầm non ươm nụ giữa tiếng lá ru xào xạc. Ít ra nụ tình ấy đã bắt đầu cấu tạo thành hình trong trái tim ngây ngô của thằng khờ nổi tiếng. Không riêng anh, còn nhiều trái tim sành điệu khác cũng đã bị rung chuyển một cách nhiệt tình. Em học nhỏ một lớp, lại xinh xắn với ánh mắt sáng như trăng - làm sao bọn mày râu không si khờ.(?) Chẳng hiểu em và anh quen nhau thế nào, nhưng điều này đã làm không ít người soi mói. Có lẽ vì lý do anh "khờ khờ" chăng? Hay tội nghiệp? Không phải! Nghĩ suy. Anh tìm mãi vẫn không có giải đáp nào thích đáng.
     Tháng mười một. Anh nhớ rõ. Em đến như hơi ấm xóa dịu cảm giác sắp đông. Lũ bạn bảo anh giả khờ tuyệt hảo. Họ thán phục. Mỗi phút bên em hình như cái khờ của anh trở cơn tác động, ngọng nghịu chẳng biết nói gì. Chỉ biết nhìn và cảm nhận tất cả những điều em chia sẽ. Ngày ấy anh chỉ biết chìm đắm theo từng ngón nhịp nhàn của em trên phím nhạc. "Fur Elise." Thanh thót và trìu mến. Đi bên em nét mặt hớn hở của anh muốn trào ra ngoài. Những bài thơ nhảm nhí bắt đầu ra đời hàng loạt. Nhảm nhí nhưng em rất thích. Thơ vụng dại tuổi học trò, một nỗi buồn mang mát của dòng đời mới lớn. Ấy cũng có lẽ một trong những điều mang em và anh gần lại. Những bài thơ vô tình được chọn đăng báo. Cả trường hoan nghênh. Sự tò mò của mọi người đã được giải đáp công khai, anh và em là một cặp. Những ganh ghét của đám bạn trở nhạt, khâm phục và ngưởng mộ. 
     Màu thời gian cứ trôi vô tình như ngọn sóng ngút ngàn. Vô tình như nỗi khờ của thằng khờ khét tiếng. Những chiều bên em thưa dần. Anh không hiểu em thay đổi hay thời gian khác xưa. Anh cố tình tìm em. Hai tuần. Ba tuần. Lánh mặt, không gặp! Anh mang sầu vào thơ. Chất chồng cao vút như nỗi nhớ đang nghiền nát từng động mạch của trái tim suy yếu.
     Và rồi tình cờ em đến. Đến như một ngàn giấc mơ có thật. Em bảo: "Anh khác xưa!" Anh giải thích: "Anh vẫn khờ!" Anh không ngờ lần ấy là lần cuối. "Chúng ta đừng gặp nhau nữa, anh không còn như ngày xưa. Em rất buồn!" Anh chẳng biết níu kéo. Thế là dấu chấm hết! Em quay đi giọt nước mắt có rơi? Anh đứng nhìn như nhánh cây trơ vơ. Buồn vời vợi. Chiếc là  cuối cùng trên nhánh cây úa vàng rơi vội vã xuống mặt đường. Gió thổi vào lòng tê rét!
     Mùa thu. Vẫn lá vàng rơi nhẹ, mưa vẫn về lặng lẽ dưới mái hiên. Em đã khuất vào quá khứ. Anh không còn làm thơ. Vẫn khờ! Chỉ đôi lúc đọc lại những kỷ niệm của ngày cũ. Và tự cười! Anh chợt nhận ra những uẫn khúc giữa chúng ta ngày ấy. Em nghĩ anh thay đổi vì những hình ảnh trên mặt báo. Đồn phóng! Anh vẫn chưa một lần giải thích. Trẻ con quá em nhỉ? Vài lần ngang qua con phố 46 gặp em cười đùa bên đám bạn hôn nhiên như thuở nào, anh muốn gọi nhưng lại thôi. Chuyện đã qua. Có thay đổi được gì? Ôm nỗi đau vậy!
     Và có những dạo anh đếm bước lạc loài trong những công viên thành phố. Anh tưởng chừng có ai gọi khẽ tên mình. Bàng hoàng, giật mình! Thoát tim, ngơ ngác quay lại - chỉ tiếng ru của gió và tiếng lá khô xào xạc vỡ nát phía sau.
     Nhặt chiếc lá rơi cuối cùng, chút hương thu vỡ òa đọng lại đâu đó. Anh luyến tiếc những tháng ngày bên em. Một mùa thu tuổi mới lớn. Nhớ dâng tràn! Mùa thu này vẫn anh cùng chiếc bóng gom nhặt những kỷ niệm xa xăm. Em đã lớn. Nếu gặp nhau, em hãy nhớ: Anh vẫn khờ như thuở ấy!