NGƯỜI VỀ TỪ CÕI CHẾT (phần 5)

5.TÔI ĐI VÀO CÕI CHẾT.

Theo lời hẹn với bác sĩ Nguyễn, tôi đến đúng giờ (lúc 7 giờ 30 sáng 12102006) để nhập viện Triều An – bệnh viện tư – có nhiều bác sĩ giỏi tập trung làm việc tại đây.

Tôi đi vào bệnh viện, nhưng không dám vào phòng nhận bệnh, cứ ngồi mãi ngoài hành lang bệnh viện, hết nhìn người ra kẻ vào, trong lòng thì vô cùng hoang mang lo sợ. Tay xách chiếc túi nhỏ đựng vài món đồ linh tinh, không liên quan gì đến người bệnh như tôi. Trải qua bao nhiêu giờ phút chập chờn trôi đi, tôi như người mộng du, mơ hồ lơ đãng, không biết nghĩ gì, không biết làm gì, ngồi bất động như một kẻ mắc bệnh tâm thần.

Giờ khắc đối với tôi lúc đó sao mà xa diệu vợi, chậm chạp như đã ngừng hẳn không còn tích tắc phút giây nào, và tôi thì cứ vô hồn ngồi đó, mà đầu óc cũng đâu có suy nghĩ được gì.

Trải qua ba tiếng đồng hồ, tôi mới dứt khoát để vào nhập viện. Vừa đưa giấy hẹn, tôi đã nghe :

-   Sao giờ nầy chị mới đến ? Bác sĩ dặn chị sáng vào sớm để làm thủ tục các xét nghiệm và hai giờ chiều thì mổ.

-   Tôi ..... tôi .....

-   Thôi chị vào nộp tiền viện phí, rồi lên phòng xét nghiệm gấp để không kịp giờ mổ.

-   Dạ.

Tôi đã trải qua các xét nghiệm liên tục trong cả giờ nghỉ trưa của các y, bác sĩ, để kịp cho ca mổ lúc hai giờ chiều. Đến phòng sau cùng, tôi được hỏi :

-   Chị gọi người nhà để ký tên vào giấy cam kết mổ.

-   Tôi không có người nhà đi cùng.

-   Vậy ai ký tên để chị mổ ?

-   Tôi ký tên đồng ý cho tôi mổ !!!

-   Chị ký tên?

-   Được không cô ?

-   Cũng được, biết sao hơn.

Sau đó, tôi được xúc ruột hai lần và được “làm sạch” phần dưới, trước khi đưa vào phòng mổ. Tôi được thay váy và áo của phòng mổ bệnh viện. Lúc đó, tôi không có một bản năng phản ứng nào, chỉ làm theo mọi thứ , mọi lời của các cô điều dưỡng một cách ngoan ngoản giống như người không còn lý trí.

Tôi mơ hồ mình đã lần hồi đi vào cõi chết từ giờ phút nầy hay trước lúc đó cũng không chừng !!!

Cánh cửa phòng mổ mở ra đón tiếp tôi, hơi lạnh bên trong phòng tỏa ra, làm cho tôi lạnh và rùn mình. Tôi như đang đi vào nhà mồ hoang vắng sắp chôn lấp thân xác tôi một cách vô tình không thương tiếc. Không khí lạnh trong phòng mổ làm tôi như tê dại mất cảm giác. Tôi chợt thèm cái nắm tay để truyền hơi ấm, thèm nghe những lời nói thương yêu để động viên tinh thần tôi thêm phấn chấn. Tôi hoang mang lo sợ, và tôi ... tôi đã khóc, khóc cho chính bản thân mình cô đơn đang tranh giành trả giá sự còn mất cho mạng sống của mình.

-   Chị mau lên bàn nằm.

-   Dạ.

Tôi trở về thực tại.

Ngước nhìn lên trên trần, tôi thấy hai đèn trong phòng mổ có nhiều bóng nhỏ ần bên trong (tôi không còn lòng dạ nào để đếm có bao nhiêu bóng nhỏ của mỗi đèn) đang chiếu sáng vào người tôi. Mỗi đèn có đường kính khoảng độ bảy mươi đến tám mươi phân.

Tôi ngoan ngoản làm theo lời dặn của hai cô cậu điều dưỡng:

-   Chị kéo hai đầu gối cao lên áp sát vào ngực hai tay giữ chắc lại, giống như con tôm cong mình, để tôi chích vào xương sống.

 Ba lần kim châm vào kẻ hở của đốt cột sống là ba lần tôi như người chết đi sống lại ba lần, quá đau đớn tột cùng, nước mắt tôi chảy dài xuống vai.

-   May quá, ba lần chích vào đều đúng hết. Để truyền thuốc giảm đau cho chị.

Nhìn tay phải của tôi được truyền “nước biển” đang chảy từng giọt, như tâm tư tôi đang réo gọi từng sợi thương nhớ hãy tìm về với kẻ sắp đi vào giấc ngủ triền miên, trong khi mấy ngón tay trái tôi được kẹp để nối liền với máy đo nhịp tim đặt bên ngoài dưới chân giường.

-   Cô ơi, tôi lạnh quá.

Làm xong những động tác quen thuộc hàng ngày, tôi được cô điều dưỡng phủ lên người một tấm vải trắng to từ cổ xuống đến chân.

Lời hai người điều dưỡng trao đổi :

-   Bao giờ thì mổ ?

-   Đến hai giờ chiều bắt đầu, bác sĩ vào phòng mổ đúng giờ.

-   Bây giờ cũng sắp đến giờ.

   Một người mang vào mũi tôi một chụp nhựa trắng trong để tiếp hơi thở cho tôi.

Tiếng nói của người trong phòng dần nhỏ lại và tôi cũng dần đi vào giấc ngủ ... kéo dài.

.....

 

Không biết bao nhiêu tiếng đồng hồ tôi đã trải qua trong giấc ngủ bởi thuốc gây mê, tôi cố gắng đưa mắt nhìn chung quanh, rồi kêu lên :

-   Lạnh quá.

Tức thời một người mang đến tấm vải trắng giống như ở phòng mổ đắp cho tôi và một cây đèn chân cao, có chóa chụp bên ngoài, (giống như cây đèn ở phòng chụp hình) bóng đèn chiếu thẳng vào người tôi để tăng hơi ấm.

Tôi mơ màng trong cơn nửa tỉnh nửa mê, và cũng không biết bao lâu, tôi lại kêu lên :

-   Nóng quá.

-   Lộn xộn quá, hết kêu lạnh lại kêu nóng.

Không muốn nói gì nữa, tôi đau đớn thân xác mệt mỏi rã rời, người tôi nhiều thứ dây truyền, từ hai tay đến phần dưới cơ thể.

Tôi bây giờ giống như một tội phạm đang bị “tứ trụ phân thây” trước lúc hành quyết.

Lâu lắm, tôi được người của phòng hậu phẫu bàn giao tôi và “toàn bộ thiết bị riêng tôi” về phòng riêng đặc biệt mà tôi đã đăng ký nằm điều trị sau khi mổ với các vị có trách nhiệm ở trại. Bác sĩ và điều dưỡng ở trại nầy cũng có mặt kịp thời để tiếp nhận tôi, sau khi lấy thân nhiệt, đo huyết áp ... bác sĩ khám và hỏi tôi :

-   Sao cô thấy trong người thế nào ?

-   Dạ em mệt.

-  Như vậy là sức đề kháng của cô quá tốt, đúng ra với số giờ cô hồi tỉnh, các bệnh nhân khác chưa thể có được. Bao giờ cô xì hơi được là bụng sẽ nhẹ phần nào.

Suốt năm ngày liên tiếp, tôi với tư thế nằm một chỗ không lăn trở, trên người mang các thứ dây truyền, ống thải nước tiểu, sau lưng thì có dây truyền thuốc giảm đau vào cột sống, bao giờ thuốc giảm đau hết, máy chứa thuốc, reo báo động.Tôi không thể ngồi lên được và cũng không ăn uống được gì, vậy mà vẫn không thấy đói, khát chút nào, chỉ nghe toàn thân đau nhức, rã rời. Mỗi ngày hai lần, bác sĩ đến theo dõi sức khỏe, các cô điều dưỡng  đến đo huyết áp, lấy thân nhiệt và thay bọc nước tiểu, phát thuốc, đều dặn ngày hai lượt. Đó cũng là an ủi cho tôi khi chọn bệnh viện tư để điều trị tuy viện phí cũng như mọi chi phí quá cao.

Những ngày tôi đau bệnh và nằm viện, ngoài trời mưa bão không ngớt, mưa ngoài trời mà cũng mưa trong lòng tôi, tôi khóc suốt. Rất nhiều lần, bác sĩ đến thăm bệnh cho tôi, người rất ái ngại và yên lặng chờ tôi qua cơn xúc động, nói:

-   Tôi rất thông cảm cho cô đã bất ngờ trước căn bệnh của mình, nhưng mọi việc đều có thời gian, tôi nghĩ rằng với cá tánh của cô phải phấn chấn và mạnh dạn chấp nhận hiện tại, rồi tương lai sẽ tốt hơn.

-   Em thật không ngờ, em lại có thể ...

-   Trong đời người không ai có thể tránh khỏi sự bất ngờ, ít nhất một lần, đến với bản thân mình.

-   Em thật sự quá khổ tâm.

-   Nếu cô có gì không an tâm, cô cứ nói vói tôi, tôi thật lòng chia sẻ.

-   Dạ, em rất cám ơn bác sĩ.

Tôi giờ chỉ là một bệnh nhân yếu đuối về thể xác và cả tâm hồn. Không người thân ruột thịt, không bạn hữu kề bên lúc đau thập tử nhất sinh nầy, tôi cứ suy nghĩ miên man những điều xấu ... rất xấu... mà tôi có thể làm. Đã năm ngày không ăn uống, không ngồi lên nổi, lại thêm tôi không tự vươn lên, cho nên những ngày sau đó tôi lại đau một chứng bệnh khác về đường ruột khi bắt đầu ăn vào một vài muỗng cháo ... tôi nôn mửa và tiêu chảy hơn mười lần trong một ngày. Tôi bây giờ sao khổ sở thế nầy. Cách ba tháng trước, tôi là một người rất nhiều bạn – bạn nói yêu tôi cũng nhiều – nhưng tôi chỉ muốn là bạn văn nghệ, là thi hữu, tri kỷ biết tìm đâu ra, còn bạn gái lúc nào cũng dồn dập nói cười thương mến tôi. Tôi giờ đây chỉ còn một thân xác chán nản, một thân ốm xác xơ nằm trên giường, da thịt nhăn nheo như da của một bà cụ hơn chín mươi tuổi (da của mẹ tôi chín mươi tuổi còn ít nhăn hơn da của tôi bây giờ) Có ai đã từng trải qua thời khắc nghiệt ngã như tôi bây giờ chắc không cho rằng tôi nói quá. Ngày mấy lượt, bác sĩ đến thăm tôi rất tận tình và hình như có những đêm trực, nhưng qua ngày hôm sau tôi vẫn thấy bác sĩ đến thăm bệnh cho tôi chứ không nghỉ ngày nào. Mỗi lần vào thăm bệnh cho tôi, y như rằng tôi một hai xin được về nhà, nhưng ngược lại, tôi phải buồn vì không được chấp thuận lời cầu xin. Những ngày cực hình trong bệnh viện, chầm chậm bước qua sau mà dài lê thê có thể hơn chục thế kỷ đối với tôi, bên trong phòng lạnh – phòng đặc biệt riêng tôi nằm có điều dưỡng săn sóc - chỉ một mình tôi với nỗi buồn không nguôi, mà ngoài trời mưa bão vẫn không ngớt, nước mắt tủi hờn, đau khổ của tôi thi nhau tuôn rơi cùng với mưa bão. Bão ngoài trời hay bão lòng tôi ? Có ai không ? Có ai không ? Tôi thét gào khan cả cổ họng mà tiếng mưa to còn có ai nghe thấy, tôi đâu phải bệnh gì khác để bấm chuông gọi người tới, tôi đau nỗi đau của riêng tôi thì ai giúp được đây ?

Rồi cũng có một ngày tôi được bác sĩ chấp thuận cho về, trước tin vui đó, tôi xin được đền đáp ân nghĩa với người tôi thọ ơn, tôi đã cảm xúc viết bài thơ “Tóc Gió Thôi Bay” và nhờ người mang vào cuốn tiểu thuyết “ Mong Manh Tình Đầu” của tôi xuất bản đầu năm nay để tặng trao tận tay bác sĩ ân nghĩa.

Tôi chào từ biệt bác sĩ :

   -   Em xin cám ơn bác sĩ đã giúp đở và chăm sóc cho em trong lúc điều trị vừa qua. Em có chút lòng thành tặng bác sĩ hai món quà tinh thần, để khi nào trực đêm bác sĩ đọc.

   -   Cám ơn cô đã tặng quà viết bằng tim óc. Không có gì để cô bận tâm. Ráng giữ gìn và vệ sinh không để nước vấy vào vết mổ để khỏi bị nhiễm trùng.

   -   Dạ, em nhớ. Nhưng sao đau quá.

   -   Bình thường, phải đau từ sáu tháng đến một năm mới hết. Vì cô là “người đẹp” nên vết mổ phải thẩm mỹ chứ.

   -   Em chưa hiểu ý bác sĩ.

   -   Thay vì vết mổ từ trên bụng dọc xuống khỏi rún, nhưng để giấu cái xấu đi, vết mổ của cô phải mổ ngang dưới rún, lật da bụng ngược lên trên ngực cho nằm yên đó, rồi mổ một đường bên trong dọc dài từ bụng trở xuống. Cắt những thứ cần bỏ, mất thời gian hết mấy tiếng đồng hồ, xong rồi khâu lại từ trong ra đến ngoài, sau hết khâu lớp da ngang ngoài cùng. Cho nên cô chỉ thấy vết mổ ngang dưới bụng (bác sĩ lại cười) nếu sau nầy cô mặc quần áo tắm cũng chẳng ai thấy lằn mổ đâu mà cô sợ. Còn vết sẹo như sợi tóc sau hai năm không còn dấu vết.

   -   Em chỉ sợ đau quá.

   -  Cô đau vì những lằn mổ bên trong. Sau khi ra viện, năm ngày sau cô đến để tái khám theo dõi vết mổ, kế đó một tháng, rồi ba tháng mỗi lần nhớ ngày tái khám. Đột xuất nếu có gì khác thường cứ đến khám ngay.

   -   Em cầu xin đừng có gì đột xuất, em sợ quá. Em như người từ cõi chết trở về.

   -   Cứ mạnh mẽ lên, không có gì bi quan hết, đến tám mươi phần trăm là đã khỏi, còn lại hai mươi phần trăm chỉ ngoại lệ, nhưng cô xinh đẹp như thế nầy, còn xúc cảm để viết văn, làm thơ thì cứ ám ảnh đến cái chết làm gì, đời vẫn còn đẹp lắm với cô đấy.

   -   Em có chết thì em cũng sẽ chọn một cái chết ngoạn mục.

   -   Một cái chết ngoạn mục ?

   -   Bác sĩ chờ cái chết ngoạn mục đến với em.

   -   Vậy uổng công tôi đã mổ đẹp cho cô à ? Thôi nhé, đừng nói vậy nữa.

   -   Dạ.

Tôi cũng cám ơn và chào từ giã các cô điều dưỡng, y công, nhưng không hẹn ngày trở lại.

......

 

Tôi trở về nhà mẹ, lòng nao nức như một kẻ đi xa ...thật xa ... thật lâu lắm mới được trở về. Xe đưa tôi về ngay trước cổng rào nhà mẹ, người mở cổng là chị giúp việc, sau đó là mẹ tôi, bà ra tận cửa xe taxi để dìu tôi vào, như ngày nào của mấy mươi năm trước đã từng dìu khi tôi còn là một đứa bé mới tập đi.

 Tiếng cô giúp việc la to vui mừng :

   -   Nội ơi, chị Năm về, chị Năm về nội ơi.

Tôi hỏi :

   -   Ai cho nội hay vậy ?

   -   Nội biết lâu rồi, nội chờ chị từ chiều tới giờ đó, nội cứ ngó ra cửa hoài hà.

Tiếng mẹ tôi nói :

-    Thôi đưa chị Năm mầy vào cho nó nghỉ ngơi. Đi từ từ thôi.

-    Dạ, con biết rồi nội.

-    Lấy cái võng, hai người hai đầu võng nó lên phòng.

-    Không được đâu nội, té chị Năm đau lắm. Để con mượn ai thanh niên bồng chị lên phòng.

-    Cho chị mầy uống chút nước cho khỏe lại đã.

-    Dạ.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ, vì rất sợ bà sẽ hỏi tôi bệnh gì mà phải nằm viện, tôi đã dặn cô giúp việc đừng để mẹ biết, khi nào về đến nhà, nếu bà có hỏi, thì nói tôi bị cảm thường thôi. Mẹ đã già, biết làm gì cái đau của tôi để bà thêm buồn đau. Tôi dẫu thế nào cũng đành cam chịu chôn giấu niềm đau, chứ không muốn người thân biết.

Rồi tôi cũng được đưa lên lầu vào phòng riêng an toàn. Việc đi đứng, ... , tất cả các thứ tôi đều nhờ người khác làm giúp, tự bản thân tôi chưa làm gì được. Tôi lần dò từng bước trở mình, nhà vệ sinh có ngay trong phòng, mỗi khi ho, khi cười, khi khóc, tôi đều bị đau lắm, hai tay phải đè chắc lên vết mổ để khỏi bị động đậy vết mổ. Những ngày dài thật là khổ cho tới ngày nay tôi vẫn còn như tập đi. Nhưng ác nghiệt thay, trong những ngày sau đó, tôi cứ muốn viết cái gì, tôi cố nén để không phải nghĩ gì, để không phải viết gì, mà sao như một cái nghiệp tôi phải trả, tôi mặc dù rất đau đớn về thể xác mỗi khi xoay trở, tôi vẫn nằm trên giường, người nghiêng về bên phải để mà viết lấy viết để những suy nghĩ không liên tục, không mạch lạc vào giấy nháp, rồi để đó dưới gối đầu nằm, chỉ sợ sau nầy sẽ không còn nhớ gì để mà viết. Đến ngày thứ hai mươi, có phần nào giảm đau chút ít, tôi mới nhờ người đến nhà tôi mang về chiếc laptop để ngay giường nằm mà viết thẳng vào máy, đường truyền internet gắn chỉ hai ngay sau là có mới bên nhà mẹ. Những lúc quá đau, tôi không ngủ được, tôi lại dán cặp mắt gần như quá sát vào máy, hai tay viết không ngừng để quên đi cái đau, chứ không phải bon chen vì tài mọn.

Tính ra, chỉ có một tuần lễ, kể từ khi tôi nhập viện Quốc Tế để gây mê nội soi và bảy ngày sau tôi nhập viện Triều An tôi lại được gây mê lần thứ nhì để đại phẩu, tôi cứ sợ mình sẽ đổi tánh hay tưng tửng không biết chừng. Như vậy tôi buồn lắm, thân thể đã mất mát, đã “tàn phế”, bây giờ chỉ còn chút suy nghĩ vụn vặt mà cũng mất đi thì trời ơi, còn đau khổ nào bằng. Như tằm đến thác còn vương tơ.

Tôi bây giờ ngẩn ngẩn ngơ ngơ, viết ra những gì đã trải qua trong những ngày bệnh.

Người từ cõi chết trở về.

 

20/11/2006

HÀ KHÁNH PHƯƠNG