Tản mạn

 

1.

Thường, tôi tránh dùng danh xưng "tôi" trong những bài viết của mình. Ở đây là một ngoại lệ?

Nhỏ, hay xưng ta, tui, thi thoảng là mình. Lâu dần thành thói quen. Trừ phi có gì đó "nghiêm trọng" thì xưng "tôi". Ở đây có gì đó "nghiêm trọng"?

 

Thật ra cũng chẳng phải là một ngoại lệ, cũng không hẳn là có gì đó "nghiêm trọng", chẳng qua tự thích, thế thôi!

 

Chẳng hạn, hôm nay muốn nói về đề tài cafe, danh xưng tôi chẳng hợp hơn sao?

Cũng có thể muốn vu vơ về đề tài tình yêu, danh xưng tôi chẳng hợp hơn sao?

Cafe, tình yêu có liên quan nhau không nhỉ? Tôi tự hỏi.

 

Cuối cùng cũng viết xong phần khởi đề của một bài tản mạn. Tôi tự thưởng cho mình một ngụm cafe vào lúc 2g39 phút rạng sáng ngày 21 tháng 11 năm 2006 theo giờ Việt Nam.

 

2.

Có nhiều người thích cafe vì những nguyên do khác nhau. Có thể là do thói quen từ việc thức khuya học hành. Có thể vì cần tụ họp vào một thời điểm ở một không gian cố định để bàn công việc, để tán gẫu, để qua ngày - chẳng hạn.

 

Một ly cafe đen-nóng-ít đường. Một góc khuất-tĩnh lặng. Một chút trầm ngâm. Một thoáng suy tư. Một buổi sáng lễnh loãng. Một buổi tối đặc quánh. Từ trong sâu thăm của một, đôi khi tôi nhìn thấy vũ trụ. Đôi khi phát hiện cái tôi trong tôi. Hạnh phúc là khi tôi biết nhâm nhi một nụ ngọt rất mềm.

 

Giữa lao xao. Đa ngôn. Không gian vỡ tung. Ngột ngạt. Nóng. Lạnh. Từ hỗn tạp, đôi khi tôi phát hiện ra tôi. Phát hiện sự một giữa mênh mông vũ trụ. Hạnh phúc là khi tôi biết cắn một nụ buồn, để môi hờ hững mặn.

 

Cafe có vị gì?

 

Tôi không biết đích xác tôi biết yêu tự khi nào? Cũng như không biết tự khi nào tôi thích uống cafe. Cả hai đều đã đến một cách tự nhiên, không báo trước, không có sự xếp đặt.

 

Đầu tiên là tôi thích em. Một cái gì đó thật mơ hồ. Giữa đám bạn bè, em có gì nổi trội? Chịu. Chỉ biết là ngay tự lúc ấy, tôi thích em.

 

Cafe thì sau nhiều năm tôi mới phát hiện ra tôi thích.

 

Những trang sách, những bài toán. Những công thức. Những phép biến đổi. Một mái tóc ôm nhẹ. Một nụ cười thật nhẹ. Thi thoảng có sự chạm khẽ, thật là tế nhị, của hai bờ vai, của hai bàn tay. Nhưng có lẽ sự chạm nhẹ của hai ánh mắt mới đích thực là nguyên nhân của sự xáo trộn.

 

Một, hai, ba năm. một ngàn ngày có lẻ. Những buổi tối yên bình nhìn bầu trời đầy sao. Những buổi tối mưa, lạnh, đen kịt. Những con đường. Những vòng quay. Dự cảm một sự thay đổi lớn lao. Những e ngại. Những lực cản. Những bất an. Lời gian dối đầu tiên, xin em đừng đi trên con đường đầy gai và cỏ dại của tôi. Em từ chối. Tình yêu vượt qua chặng đường đầu tiên.

 

Bốn, năm, sáu, bảy năm. Biết vị ngọt ngào đến  từ môi em. Biết nhâm nhi ly cafe "nhất nhật bất kiến...". Biết đếm thời gian trôi qua từng giọt. Biết thấp thỏm đợi chờ và biết yêu. Một trăm năm trôi qua một ngày. Những nồng nàn khép một bàn tay. Những yêu đương dưới vòm trời đầy. Một cuộc tình duy một đường bay.

 

Khúc hoan ca tôi gieo cánh đồng em. Xanh ngập trời là xanh tóc em. Môi nồng. Má hồng. Ngực bềnh bồng. Tình yêu như đôi cánh thiên thần, chập chờn muôn ngàn tinh tú. Tình yêu như sóng vỗ trùng khơi, lớp lớp giăng đầy.

 

Tình yêu chắt lọc vị ngọt từ muôn trùng thương nhớ. Như vị đắng, như hương thơm café chắt lọc từ rực lửa than hồng. Thời gian làm cho café sóng sánh. Thời gian làm cho tình yêu cô đọng. Không còn hư ngữ. Không còn nhạt phai. Tôi-tình yêu-em.

 

3.

Hãy thả lỏng bàn tay để muôn đời níu giữ. Hãy để vị đắng thấm dần huyết mạch, cho ngọt ngào đọng mãi trên môi. Càng ngày càng biết cách thưởng thức những gì café đem lại, tôi biết cách nhìn từng giọt, từng giọt nhỏ nhẹ rơi. Tình yêu càng thấm chậm chừng nào càng lan tỏa như vô cùng vô tận. Này là tóc yêu, bàn tay ve vuốt. Này là môi yêu, mắt này khẽ chớp. Này là ngực yêu, tim này hồi hộp. Em-tình yêu-tôi.

 

Café không thể chỉ là café!

 

Một không gian. Một thời gian. Một sắc màu. Một cảm nghĩ. Có khi là một ngụm. Lại có khi nhấp nháp đến tận cùng.

 

Tình yêu không thể chỉ là tình yêu!

 

Một chặng đường. Một khoảng cách. Một thật gần. Một thật xa. Một hiện hữu. Một hư vô. Có khi là rừng rực. Lại có khi bảng lảng phùn mưa.

 

Café ngút ngàn chủng, loại. Tình yêu phong phú sắc, màu.

 

4.

Hãy để cuộc đời là sóng sánh, hãy để cuộc đời chắt lọc. Tự nhiên.

Trước, tôi-tình yêu-em. Bây giờ và mãi mãi.

Trước, cafe-tôi. Chẳng thể nào phai.

 

5.

Là toàn cục, là tổng thể, là cái chung, cái tổng quát, cái vũ trụ, cái bao hàm – cơ bản là như thế.

Có những riêng tư, những cụ thể, những biểu hiện, cái đại diện, cái hiện hữu – cơ bản không là như thế.

 

Ngẫm nghĩ-tôi, tự mâu thuẫn, tự dùng dằng, tự phân vân, tự huyễn, tự dối lòng.

Ngộ-tôi, lòng thanh thới, tình mênh mông, khép mắt ngủ nồng nàn, khép mắt để biết không còn là dối gian.

 

6.

Hãy để cuộc đời là nhân chứng. Hãy để cuộc đời là trải nghiệm. Tự thân.

 

Nhấp ngụm café-nguội-đắng sau cùng của một bình minh miên viễn. Lại trở về với những ngọt ngào chắt lọc tự xa xưa.

 

(211106)