GÓC TRỜI BÌNH YÊN

 

Lại một đêm nữa đến.

Đêm về với tôi là một sự trống vắng, hoang vu của tâm hồn tôi. Ai chia sẻ nổi đau không lời nầy, và tôi, tôi phải gánh chịu sự bất hạnh nầy cho đến bao giờ mới rũ sạch ?

Đêm nay, Rằm tháng Chín âm lịch năm Bính Tuất (05112006) Nếu không có tháng bảy nhuần (hai tháng Bảy) thì giờ nầy đã là rằm tháng Mười rồi. Lại sắp hết năm dương lịch và cũng sắp đến Tết âm lịch, tôi lại tăng thêm một tuổi, tuổi thọ lại được khấu trừ dần.

Xuyên qua khung cửa sổ của căn gác nhỏ không ánh đèn (những đêm mất ngủ, tôi rất sợ ánh đèn) ánh trăng tỏa sáng vằng vặc chiếu xuống những cây lá, ngọn cỏ, sao mà đẹp quá, chị Hằng ơi, đẹp quá.

Một chút an ủi cho tôi, là khi nhìn ánh trăng Rằm chiếu sáng, tôi còn có thể cảm xúc nghĩ và viết những gì đến bất chợt trong đầu tôi, khi mà thân xác tôi đau oằn sau tai nạn giao thông cách đây mấy tháng, vậy mà giờ đây còn phải chịu đại phẫu , nằm một chỗ rất khó đi lại, tôi phải nằm mà viết, và chỉ sợ không còn kịp thời gian để mà viết sau nầy nữa.

Mặc dù bác sĩ Trương, người đã cứu chữa và giúp đở tôi mấy tháng nay, khuyên tôi hãy giữ gìn sức khỏe, không nên thức khuya, không được buồn, và … và … không được khóc. Nhưng tôi, tôi không thể, không thể điều khiển suy nghĩ mình như ý.

Bây giờ tôi đang khóc đây, ai sẽ là người an ủi tôi những lúc tôi cô đơn, trống vắng như thế nầy ?

Thân côi vượt phong ba bão táp cuộc đời hay tôi đang vượt cơn bão lòng ?

Những bâng khuâng, những nghĩa tình tôi mang nặng, không biết bao giờ mới trả xong. Không phải thứ tình cảm tầm thường giữa nam và nữ mà là thứ tình ấm áp thâm sâu của một người ân, của một người như cha.

Mỗi ngày ít nhất một lần, bác sĩ Trương đều tới thăm bệnh cho tôi kèm theo những món quà bồi dưỡng cho sức khỏe tôi:

-    Sao, hôm nay sức khỏe cô thế nào rồi ?

-    Dạ, em đau quá.

-    Bình thường thôi, vết mổ đã không có gì khác lạ là tốt rồi, còn việc đau nhức thì từ sáu tháng cho tới một năm mới hết đau.

-    Như vậy làm sao em chịu được

-    Dần dần sẽ giảm đau. Hôm nay, anh cho em ăn táo với lê, thay đổi trái cây.

-    Hồng, xoài các Hòa Lộc đầu mùa, anh cho vẫn còn trong tủ lạnh, em ăn chưa hết.

-    Sữa Ensure đã hết chưa ?

-    Dạ còn.

-    Sao vậy, em phải ăn uống nhiều hơn vậy chứ.

-    Không làm gì được mà anh cứ ép em ăn hoài, em  sợ quá. Mấy ngày trước anh cho em ăn nho, hồng, xoài, rồi hôm nay tới táo, lê.

-    Còn thuốc thì sao ?

-    Thuốc bỗ và thuốc bỗ mắt vẫn còn.

-    Như vậy là em uống không đều, anh tính là thuốc đã hết hôm qua, nên hôm nay mang tiếp đây, thuốc bệnh thì không uống nữa, nhưng thuốc bỗ thì cần.

-    Uống thuốc em sợ quá, cũng giống như anh cho em ăn kẹo đắng vậy.

-    Lần sau, anh sẽ mua chả lụa để nấu cháo , cùng mấy chiếc bánh giò, em ăn, rất hiền cho vết mổ.

-    Cháo chả lụa ?

-    Dễ nấu và nhanh, tiện dụng, anh vẫn thường ăn khi rất ít thời giờ rảnh.

-    Em chưa ăn món cháo nấu với chả lụa bao giờ, bánh giò thì em có ăn qua.

Và rất thường xuyên ...

Ngày nào cũng vậy, bác sĩ đến thăm tôi ngày mấy lượt, thật sự vui khi thấy tôi bớt đau hay thấy tôi cười. Tôi không biết tại sao mà có sự ân cần như vậy. Tôi đâu còn gì lành mạnh đâu, tôi chỉ là con bệnh xấu xí, mặt mũi xanh xao, môi tái nhạt, đầu bù tóc rối, trông hình dạng tôi bây giờ thật là xấu không thể ngờ được, đâu có gì đẹp hay hấp dẫn mà nói người khác phái để ý mình. Nhìn vào gương, tôi còn thấy chán mình nữa là người khác, nói chi là nam giới.

Vậy mà không biết là để an ủi tôi hay sao, bác sĩ thường nói :

-    Môi em như màu hồng đào.

-    Thôi em mắc cở lắm, anh thấy đó, vì anh là bác sĩ nên mới đến thăm em, chứ em đâu để ai đến thăm em trong lúc nầy đâu, xấu xí quá.

-    Em đừng câu nệ hình thức, anh buồn.

-    Nhưng em ...

-    Anh đâu có ý gì khác để lợi dụng em đâu, nhưng anh không chối cải là anh đã có cảm tình với em.

-    Ý anh muốn nói ...

-    Em rất giống cô bạn gái của anh ngày xưa, đã mất liên lạc từ nhiều năm nay.

-    Vậy anh nghĩ đến em qua hình bóng cô bạn gái của anh.

-    Dù anh là bác sĩ, anh cũng ...

Tôi ngắt lời :

   -   Dù anh là bác sĩ, mà là bác sĩ trưởng khoa nữa.

   -   Đừng ngắt lời anh, anh cũng có tình cảm thương, ghét. Có cảm tình với em không có nghĩa là anh và em phải là của nhau, vì anh đã có gia đình, em đâu có chấp nhận yêu một người có gia đình như anh phải không, nhưng đâu ai cấm em có cảm tình với anh.

   -   Anh.

   -  Anh cũng có nỗi buồn riêng. Anh sống với vợ, nhưng không có con. Đứa con gái hiện đang sống với chồng bên London, chỉ là con nuôi của vợ chồng anh. Vợ anh thì vô tư, suốt ngày chỉ biết xem phim truyền hình, không quan tâm đến  những gì anh nghĩ và làm.

   -   Chắc chị cũng có tâm sự riêng, anh không hiểu.

   -   Không như em có khối óc suy nghĩ, có tình cảm vui buồn, thương yêu giận ghét, có cái đau la hét.

   -   Anh chọc em rồi.

   -   Anh nói thật lòng. Hãy cho anh làm người bạn chia sẻ những buồn vui của em.

   -   Anh sẽ nhức đầu vì những nỗi buồn vui vu vơ, những ngớ ngẩn của em, rồi thì thương mây khóc gió của em, anh sẽ ...

   -   Anh sẽ ... anh sẽ ... anh biết em sắp nói gì rồi, anh sẽ khùng theo em chứ gì.

   -   Hay quá.

Thật tình, tôi không phải là không nhận biết anh là một bác sĩ giỏi đã chữa lành vết thương da thịt của tôi mà có thể anh cũng đã chữa khỏi vết thương lòng cô độc của tôi, mỗi khi anh hiện diện bên tôi trong giây lát. Khoảng thời gian đó, tôi như quên đau, tôi vui hơn, và tôi thấy ấm lòng vì những lời nói của anh, tôi thấy tự tin hơn, không còn nghĩ quẩn nữa.

Và tôi cũng muốn đền đáp chút gì gọi là nghĩa ân, tôi hỏi anh:

-   Anh có muốn em trao đổi với anh không ?

-   Trao đổi ?

-   Em xin đáp lại tình cảm anh, anh chịu không ?

-   Em đáp lại tình cảm anh ?

-   Em sẽ tặng anh trái tim và khối óc của em.

-   Em nói thật sao ?

-   Thật. Hẹn lần sau khi anh đến.

Đúng hẹn, lần anh đến kế tiếp, tôi đã đáp lại thâm tình anh đã trao tôi. Tôi nói với anh :

-   Đây là trái tim và khối óc em, xin tặng anh.

-   Nghĩa là ...

-   Cuốn tiểu thuyết dài có tựa là “Mong Manh Tình Đầu” em  khởi đầu viết năm 2005, sau mấy mươi năm gác bút, sách nầy hiện đang phát hành trong các nhà sách thành phố và đây là bài thơ “Tóc Gió Thôi Bay” em viết hôm trời mưa to, lúc anh vào thăm bệnh cho em và nói “sao em không nằm nghỉ khi mới mổ xong có mấy ngày”

- À, anh nhớ hôm đó rồi. Anh rất lo khi em ngồi lên viết gì đó, trong khi quanh mình em đủ thứ các dây truyền trên tay và sau cột sống.

-  Lúc đó, em tưởng đã ngồi lên được, nhưng đau quá phải nằm lại để viết, ngoài trời mưa to và sấm chớp sáng rực, em tưởng đâu là động đất, bồi hồi mà làm bài thơ buồn nầy. Nay em quý tặng anh với tất cả lòng thành và em rất cám ơn anh trong những ngày qua đã giúp em chữa bệnh và tìm lại niềm tin. Em cám ơn anh thật.

-   Anh nể em thật. Nhà văn, nhà thơ có khác. Cảm xúc không kể giờ giấc, cũng như lúc bệnh đau.

-   Cũng giống như anh, bác sĩ lúc nào cũng thấy vi trùng.

-   Em lại suy diễn.

-   Em nói không đúng sao ?

-   Thôi anh xin hàng.

-   Vậy anh phải nộp phạt đi.

-   Em muốn nhận phạt gì nào ?

-   Đừng cho em uống thuốc nữa.

Anh nghiêm túc nói :

   -   Em phải ăn, uống thuốc đúng như lời anh dặn, để mau khỏi bệnh còn đi ra ngoài với các bạn chứ.

   -   Dạ.

   -   Dạ mà sao buồn vậy ?

   -   Em chắc không còn được như những ngày xa xưa, đi, chạy tự nhiên.

   -   Tất nhiên bây giờ em sẽ không còn như trước đây, nhưng rồi thời gian sẽ giúp em bình phục dần từ thân thể cũng như tinh thần. Em hãy phấn chấn lên. Anh sẽ đến thăm em thường xuyên.

   -   Dạ, em cám ơn anh.

   -   Anh đã được em ban tặng trái tim và khối óc của em cho anh, bắt đầu từ bây giờ rồi đấy nha.

   -   Anh sẽ đọc ?

   -  Anh sẽ trân trọng giữ gìn như châu ngọc và đọc thuộc từng chữ.

   -  Chắc không ?

   -  Y như lời nói, và đây những CD chọn lọc, em nghe để thư giãn tinh thần, và cuốn danh mục của các CD, VCD, DVD, có tên các ca sĩ trình bày, em thích nhạc gì, ca sĩ nào, thì em cứ đánh dấu bút chì vào bài đó, anh sẽ mang tặng cho em nghe.

   -   Như thế, sẽ thiếu mất những bài nhạc anh đã sưu tập.

   -   Không hề gì, miễn em vui là anh mừng rồi. Để anh sẽ mang lại sau, cái máy nhỏ nghe băng nhạc, dùng điện, vừa pin, đều được.

   -   Em thích nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, ca sĩ Khánh Ly, Thái Thanh, Elvis Phương.

   -   Được, anh sẽ mang đến.

Chúng tôi gặp nhau và trao đổi những tình cảm thánh thiện như vậy, những xao xuyến, những bâng khuâng của tôi chỉ là thứ tình cảm của cô em gái đối với người anh trai, hay là cao quí hơn là thứ tình cảm ấm áp gần như của người cha, mặc dù anh chưa già.

Một tình cảm cao quý nhất đối với tôi.

Tình cảm và hình ảnh của cha,  tôi không bao giờ quên, lúc nào cũng như đang hiện diện trong tâm trí , và đang phơi bày trước mắt tôi, tuy cha tôi đã yên nghỉ dưới lòng đất từ nhiều năm qua. Nhớ lại, ngày đầu tiên tôi tới trường, dù rất bận rộn việc làm ăn, cha đã đưa tôi đến trường và ngồi ngoài hành lang của lớp để theo dõi tôi suốt buổi học đầu tiên. Ngày tôi được vào dinh Tổng Thống để thăm vì được giải nhất văn cấp quận (năm tôi học cấp một) tôi đã nói nguyện vọng mai sau là được trở thành văn sĩ, cha tôi đã lo sợ nói:

-   Con gái mà viết văn sau nầy đời sẽ khổ !

Lời cha nói chắc là đúng, tôi có được sung sướng gì đâu, gần như là suốt đời cô đơn sầu muộn. Ngày đau thập tử nhất sinh – bây giờ - cũng không một ai là người thân kề cận, một mình đau, một mình khóc. Rồi đến khi tôi vừa tới tuổi trăng tròn, lần sinh nhật thứ mười sáu, cha đã tặng tôi sợi dây chuyền có trái tim cùng chiếc chìa khóa bằng vàng, với lời dặn :

   -   Con hãy khóa trái tim con lại, đừng để con trai ve vãn, con phải lo học thật giỏi là ba cưng.

Tất cả những việc khác từ việc học tập, xem sách, xem phim, ăn uống, chọn áo quần, giầy dép ... những gì tôi thích, cha đều góp ý chỉ dẫn, cha như hiểu trước những gì tôi muốn và sắp nói ra, tôi luôn gần cha hơn mẹ, và chỉ duy nhất cha và tôi mới có được những giây phút thân thiện ấm áp và êm đềm đó hơn các anh chị em của tôi. Tất cả cha đã dành cho tôi những đặc ân tình cảm khó quên.

Và bây giờ, bác sĩ Trương đối với tôi sao mà chu đáo quá, từ ánh mắt đến cử chỉ săn sóc tôi thật trìu mến, từ bàn tay sờ lên trán mỗi khi tôi sốt, những viên thuốc, những thức ăn, những đĩa nhạc ... tất cả mọi thứ hình như anh đều đoán được ý tôi muốn gì, thích gì, để mà an ủi tôi, vì sau cơn đại phẫu, tôi có còn nguyên vẹn nữa đâu, mà anh là người đã chữa trị cho tôi và là người hiểu thể trạng tôi hơn ai hết. Tình cảm anh vượt lên tất cả mọi thứ tình cảm tầm thường.

Cũng như một thói quen, tôi cứ thấy nhớ anh, tôi cứ chờ anh đến, cứ muốn nghe anh nói lời an ủi. Đó là thứ tình cảm chân thật khi anh đã biết rõ tôi bệnh đau như thế nào, mà vẫn không vô tình lắm với một bệnh nhân như tôi. Ân nghĩa nầy, và những săn sóc đặc biệt như vậy, tôi làm sao quên được, tôi làm sao trả bằng lời nói hay vật chất cho đủ. Mãi mãi tôi sẽ khắc ghi vào lòng, nghĩa ân thâm tình khó quên nầy.

Thâm tình sâu nặng như một góc trời bình yên của tâm hồn tôi.

                            05/11/2006
                         HÀ KHÁNH PHƯƠNG
               (những ngày dưỡng thương mổ, 
                    - những đêm không ngủ)