Sợ
Buổi sáng, giờ đưa con đến chỗ gửi, tự nhiên tôi thấy lòng thanh thản hơn, tôi rất lạ vì thật sự tôi không có cảm giác này đã hơn ba tuần nay, tôi rất ngạc nhiên khi thấy lòng mình nhẹ bớt .
Buổi chiều, gần tới giờ tan sở, tôi bỗng cảm một nổi sợ hãi tột cùng, tôi thật lòng không hiểu là tại sao, chỉ thấy mình rất sợ và sợ lắm . Hôm qua ngày phải bỏ rác ra ngoài cho người ta đổ hôm nay, mọi lần anh vẫn làm, đã ba tuần nay tôi làm điều đó với một lòng khắc khoải, tôi thấy đau vô cùng, tôi sợ bóng tối, sợ tất cả, sợ bầu không khí xung quanh lúc nào cũng sẳn sàng đổ ập lên đầu tôi những tai ương rất bất ngờ .
Tôi về nấu nồi cơm, mọi lần nấu bốn lon, mới tuần này nấu lại hai lon, cúng anh xong tôi hâm lại để và vào miệng dù không còn nhận biết mình đang nhai thứ gì, lúc đầu tôi nhất định không ăn vì không đói, đêm nằm bụng kêu ngủ không được thức cả đêm mới hiểu thà mình và đại vài miếng cho cái bụng nó yên tâm chứ ăn uống gì đâu mà hách .
Con bé hay phá nước nơi bàn thờ anh, tôi cúng anh cho nhang tàn hết rồi mới đi đón các con, cho tới giờ này tôi càng thấy sợ, sợ vô cùng, anh vẫn làm việc này mỗi chiều, hai đứa cứ đứng trên salon nơi cửa sổ nhà bác giữ dùm chúng tôi để đợi cha mẹ đến đón, mọi ngày chúng đợi anh, được anh bế lên, ôm chặt và hôn chúng đến nghẹt thở, hôm nay thấy tôi, chúng vẫn mừng như mọi lần tôi và anh cùng đến, tôi hiểu trong thâm tâm, cũng có lần chúng mong một sự diệu kỳ nào đó mà tuổi thơ có thể tưởng tượng được, anh lại đến đón chúng, mọi chuyện đã qua chỉ như là một cơn mơ mà cả bốn thành viên trong gia đình chúng tôi đều mơ .
Tôi hiểu ra những giờ khắc sắp được gặp anh, sau khi tan sở, về nhà nấu cơm và sau lúc đón con về là những khắc tôi sợ hãi nhất, sợ đến xót xa vì tôi vẫn còn ngỡ ngàng khi đối diện với sự thật, đó không phải là nhớ, đó không phải là tiếc, đó là đối diện với sự mất mát đau thương mà chưa bao giờ, chưa bao giờ trong đời sống tôi hình dung ra được .
Tôi vẫn tin anh vuốt mắt cho tôi khi hai con đã lớn .
Tôi sợ vô cùng, những cơn đau, những tái tê mà đời đang mang đến, ai bảo đời sẽ mở cánh cửa khác, tôi không cần, dù thật tâm tôi muốn cánh cửa đã đóng mở lại cũng không ai có thể mở cho tôi được, vì đó chỉ còn là sự kỳ diệu, như bao điều kỳ diệu tôi đã mong mà không thành .
Tôi chợt thấy nhỏ nhoi, chơi vơi, bao giờ trong cuộc đời tôi cũng muốn tự lái đời mình như đã từng lái, như tôi từng chống chọi với bao khổ đau nhiều năm về trước, tôi vẫn tin mình làm được dù thật sự có làm được hay không trong lúc này tôi chưa biết .
Sợ, vâng tôi sợ, lần đầu tiên tôi biết sợ những gì chưa từng sợ vì nó đang xảy ra với tôi, đột ngột và dữ dằn vô cùng
Cuộc đời ơi .
