Đầu Đông!
Đông Về
À, thì ra đông lại về, vậy mà cứ tưởng mùa thu vẫn còn, mùa thu chưa hẳn đã đi vào cuối thu, bởi lá vàng vẫn còn trên cây hai bên đường đi về. Nắng vẫn lung linh chiếu vào chỗ ngồi, nắng tuôn qua khung cửa sổ, những chậu lan trên tủ cứ phải xoay chiều theo hướng nắng... những giọt nắng cuối mùa...
Vậy mà đêm qua, cái lạnh từ đâu ập đến, cái lạnh vồ vập với những cơn mưa đá rơi tí tách đập vào cửa kiếng không ngừng, những cơn mưa đá làm lạnh không gian, làm lạnh mặt đường, làm đông đá khoảng sân trước sau với những cơn gió lộng. Thoáng một cái, lá không còn trên cây, cây bradford trước phòng ăn chỉ còn là một bộ xương khô với những cành cây trơ trụi chỉa lên cao, chợt nhớ đến cây hoa lài đã trồng từ mấy tháng trước, lá nào đổi màu, lá nào rơi rụng, riêng cây hoa lài vẫn tươi tốt, lá vẫn xanh... vội vàng lấy bao trùm kín lại, cầu xin hoa lài đừng yểu mệnh như một tình cảm ngây thơ vu vơ nào đó đã qua.
Vâng, mùa đông thật sự đã về, cái lạnh buốt da thịt như xe thắt nên máy sưởi trong nhà chạy không ngừng. Trên TV đài địa phương liên tục loan báo thời tiết bên ngoài, những tai nạn giao thông, những chiếc xe quay vòng, lật ngang. Điện thoại reo vang... nhân viên của tiểu bang được nghỉ... thế chứ! Hôm qua cô bạn mới vào làm việc hỏi có bao giờ tiểu bang cho nghỉ vì thời tiết xấu không?... Có chứ, có khi nào thời tiết thật là xấu, chứ bình thường chỉ được đi làm trễ 2 tiếng mà thôi, vậy mà hôm nay... thời tiết xấu thật.
Một ngày thật bình an với cái lạnh đầu đông mà những cơn mưa đá đi về. Mưa đá bỗng ngừng rơi, những bông tuyết bắt đầu rơi xuống bay lả tả trong không gian. Nhìn ra khung cửa kiếng rộng lớn trong phòng ngủ, bên ngoài tuyết rơi trắng xóa, bầu trời mù mịt. Cơn gió đêm qua đã cuốn đi những chiếc lá còn lại trên cây, cả một khoảng trời trắng đục, cả một màn tuyết phủ chung quanh... cái lạnh tuyết rơi hình như sớm hơn mọi năm, cái lạnh thật lạnh nơi này...
