khoảng lặng xám màu
Thức giấc khi tiếng chuông điện thoại reo vang trên bàn viết. "Còn ngủ vùi hả ? Dậy, chín giờ sáng rồi!…" Tiếng của thằng bạn thoảng bên tai. Liếc nhìn đồng hồ, chín giờ thật. "Tao tới đón đi uống cà phê nghe, dậy đi".
Nhìn qua cửa sổ, hắn thấy cây bàng ẩm ướt, trời âm u. Vết mưa còn đọng lại trên cánh lá xanh. Dồn vội những gối mền vào một góc, vệ sinh cá nhân rồi quơ vội vài cọng bún đợi bạn.
Mấy tháng nay, người em gái thường chuẩn bị sẵn cho hắn một món ăn sáng, nấu một nồi cơm và một món ăn cho cả ngày, để lại lời nhắn bằng phấn trên góc tủ rồi đi làm. Mấy tháng nay công việc hắn bất thường, người bê tha đến lạ.
Cái tật thức khuya để đọc, viết dường như đã thành thói quen. Đọc thì đã đành là hay nhưng viết thì chẳng biết để làm gì. Cái hồ sơ lý lịch cho công việc thì có gì lạ đâu? Hình thức và cách "show – up" thì đủ dạng nhưng cái cốt lõi thì cũng ngần nào đó thôi. Hắn ngồi đọc nhiều thứ, loạn cả lên. Hắn sắp xếp lại những gì đã đọc cần thiết cho công việc. Lại ngồi viết, lại lãng du với con chữ.
Hắn viết, viết những gì đọng lại và mang vác theo với đời sống đang nằng nặng đi theo hắn. Những vị mặn, ngọt ngào, đắng chát, những nét mềm mại, cứng cỏi, những lời thật, lời cuồng, những ý ảo ý thô, những lời quê , lời thành phố, những xa hoa, chân chất … hắn bê vào, hắn trộn vào trong trang viết của hắn. Hắn viết như viết nhật ký tâm hồn thôi.
Người đọc là ai ? Chẳng nhiều! Đôi khi là bạn thân, bạn học, đôi khi là những người hắn chẳng biết là ai bởi chỉ là những ảnh hình xa ngái, đôi khi biết hắn qua cái mạng ảo bằng phương tiện hiện đại internet.
Bạn hắn đến. Thứ Bảy, mưa! Uống cà phê, tán dóc.
Bạn bè mỗi đứa một nghề nghiệp để sinh nhai. Với những điều kiện môi trường, với những duyên bất ngờ, mỗi đứa có một hướng sống với từng khí chất riêng. Sau khi rời giảng đường mỗi đứa một phương trời. Còn lại ở miền Trung chỉ một số. Đứa thì làm nghề sale, đứa thì công chức nhà nước, đứa thì marketting, đứa thì trainer, … đủ thứ nghề nghiệp. Hắn thì theo nghiệp phiên dịch, làm các dự án hỗ trợ phát triển. Cái nghề đôi khi là cái ngỗng lông bông bay quanh, tìm mãi vẫn chưa thấy chỗ đậu an toàn. Đành rớt lại một góc nhỏ bàn viết. Đợi chờ một chút.
Cùng chung một ngành học nhưng khi ra trường thì chỉ có hai mấy chữ như là "kinh cuộc sống": "Việc chọn người chứ không phải người chọn việc!" Mưu sinh làm đủ thứ việc, mò mẫm, chập chững… có được nghề nghiệp xứng đáng và phù hợp thì chẳng có được mấy đứa. Lạ à? Chẳng có gì lạ cả. Cái nền giáo dục này vốn thế, đào tạo để đào tạo còn chẳng cần biết là ra trường người học làm cái gì với những cái đã học. Ai cũng biết nhưng nào đã làm được. Báo chí, đại biểu quốc hội, vân vân và vân vân … rùm beng lên cả đấy thôi nhưng chưa thấy gì lạ. Nào scandal giáo dục này, nọ đấy thôi… vẫn im lìm đi vào quên lãng sau những ngày rộn rã ồn ào bàn tán. Hắn lại lãng đãng rồi.
"Không lo "kiếm chi bỏ bụng, kiếm vài đồng bỏ túi… ngồi nhìn trời mưa hay làm chi đó? Thi sỹ, văn sỹ dổm ơi" - tiếng thằng bạn thân vang trong điện thoại cầm tay. "Hè hè…". Trước đây, hắn hay tự ái và bực mình khi nghe những câu nói như vậy nhưng nghĩ lại thấy đúng thật. Hắn đúng là dổm mà.
"Đời mặc kệ, "phớt ăng lê" dễ sống hơn" – đó là cái hắn nghiệm ra được dù rằng đó là cái mà vốn như quy luật của cuộc sống này. Hắn cũng thui chột dần cái nhạy cảm ngôn từ. Hắn là người hướng nội, nhưng bây giờ hắn ương ương dở dở là "nửa hướng nội, nửa hướng ngoại". Cũng hay. Nửa này nửa kia cho qua ngày tháng, cho đủ vị cuộc sống mà.
Cái lý tưởng sống ngày xưa anh chị kết nghĩa hắn dạy bây giờ cũng lỗi thời và theo mây theo gió luôn. Ngày xưa, (mà xưa đâu chứ, chưa tới một thập kỷ mà), mỗi Chủ Nhật hắn thường đi sinh hoạt tôn giáo, trải lòng mình với "chân - thiện - mỹ" "từ bi" "amour" … Hắn làm anh, sứ mệnh thiêng liêng (đúng thế) bởi hắn mang những hạt giống yêu thương, từ bi, bác ái … vào lòng những người em trẻ thơ nghèo … mang niềm tin sống vào đời cho chúng… Hắn "thần tượng", "quý trọng" anh chị kết nghĩa mình như thế nào thì những người em kết nghĩa của hắn cũng "thần tượng" và "quý trọng" hắn như thế. Những ngày tháng đẹp đẽ ấy đã rớt vào miền ý ức. Vào một ngày cũng xám trời như hôm nay, hắn rời xa khoảng trời lý tưởng thơ mộng ấy. Niệm "áo cơm" và "đời thường manh mún" làm mù sương, che mờ lý tưởng. "Cái lý tưởng dâng hiến và thiểu dục tri túc" đã bị hắn lấy "sắc", "danh" và "tướng" … làm đối trọng cân đo, so sánh. Hắn đã tự dặn lòng và bào chữa: "con người chứ đâu phải là thần thánh nên yếu đuối là thường!" Và niệm rời xa xuất hiện từ đó.
Hắn nhả khói thuốc vào không gian vốn đã mờ xám bởi mùa Đông sắp tới. Hắn nhớ đến những mối tình đã đến và đi trong đời mình. Hắn tặng người này một khúc nhạc, hắn tặng người kia một bài thơ … trong những phút ngẫu thoáng gặp nhau rồi chia xa. Ừ, lạ nhỉ, sao chưa tặng người nào một món quà có giá trị thực tế một chút nhỉ? Những phút xao lòng nhau, rồi những bài thơ, những khúc nhạc rủ nhau vào thùng rác khi những vật dụng chẳng có giá trị thực tế chiếm không gian ít ỏi mà mỗi người riêng có: giường, tủ, bàn, căn phòng, ngôi nhà… Dẫu nhà có lớn cũng có nhiều thứ để chứa, chứa chi cái thư cái từ, cái thơ cái thẩn, cái nhạc, cái nhẽo chẳng đâu vào đâu?! Thơ à? Mấy chục ngàn là có ngay một tập thơ, tập văn nổi tiếng trong nhà sách, đọc xong rồi chưng vào tủ kiếng … thực tế hơn chứ! Nhạc à? Đĩa CD mà thiếu? Dàn nhạc chưng trong phòng hiện đại và thời thượng mà thiếu? Tất cả "tác phẩm nghệ thuật" được chưng "trí tuệ" với dàn đèn trong phòng khách rất quý tộc đó… "Kẻ nghèo nhà quê có thấy không? - Nể chưa? "- Ánh mắt của người nhìn hững hờ hay kiêu hãnh như nói lên điều ấy. Là khói mây nên cũng là mây khói – giá trị của tâm hồn đôi khi chỉ được dùng để che đậy cái ngã mạn riêng tư và đẳng cấp của thực dụng đủ đầy. Hắn cảm thấy sự nhạt nhòa và tan loãng, tan loãng và nhạt dần cái thú vị như làn khói thuốc hắn vừa phà vào không trung.
Nhớ đến những đêm say. Những đêm bên bạn bè thân thiết. Mấy khi. Hắ|n nghe bạn hắn hát, hắn nghe bạn hắn đàn, hắn nghe bạn hắn đọc thơ… Hắn chợt nghe một giọng thoảng theo gió từ bàn nhậu đối diện: "những thằng điên!" Hắn chợt tỉnh. Cái ý vị nghệ thuật chân chất sẻ chia trong đời sống của thành phố đèn màu chẳng khác gì Bùi Giáng trần truồng khoe lõa thể hay ăn mặc luộm thuộm đi giữa Sài Gòn phố xá đông người. Lõa thể là loã thễ cuồng say trong bóng tối với ân ái cơ. Hoặc giả hát hò thì vào nơi sang trọng có mỹ nữ cơ. Chia sẻ à? Thì vào quán cà phê sang trọng, rút thuốc lá là có người châm lửa, không gian tuyệt vời, sang trọng cơ. Ở đây làm gì mà ồn ào nhà quê thế? Hắn lên giây đàn … đàn đứt dây. Đàn hình như buồn vì nó lạc lõng theo người ôm đàn và xướng ca.
Tích tắc, tích tắc… đồng hồ vẫn nhảy những kim giây, kim phút, kim giờ… Hắn lắng nhịp bước thời gian. Hắn đang lớn lên thêm, đang trưởng thành thêm hay là hắn đang già nua dần? Hắn đang trải nghiệm, đang sống hay là đang bước từng bước đến địa huyệt, nơi mà xác thân hắn bị giòi bọ rúc rỉa, hoá vào đất. Cái còn lại là bia mộ khắc tên và một chút hương trầm thơm thoảng khi người nào đó thắp lên mỗi mùa tảo mộ.
Trời bất chợt mưa. Những thanh âm của trời nhỏ xuống trần thế, tưới mát cỏ cây. Hắn nghe mưa và cũng thấy lòng mình dịu mát. Những áng mây đen tạm tan và trời tạm sáng sủa trong lúc đợi chờ những áng mây đen khác kéo tới.
Chớm vào Đông. Một năm sắp trôi qua. Hắn đợi, đợi mùa Xuân đến theo nhịp luân vũ của mùa. Sau cơn mưa trời lại sáng, hắn muốn nhìn cỏ cây hoa lá thắm tươi màu. Hắn sẽ lại vui. Hạnh phúc và niềm vui thường ngắn ngủi mà cô miên trầm trải kiếp phận thì lại như đỉa đeo bám hút lấy máu huyết để trụ sinh cõi người.
Dòng suy tư bất chợt tan. Một người bạn hắn bước vào quá cà phê với những bước đi bệ vệ mà tất bật. Huyên thuyên một chút cho tan bớt chút ẩm ướt của ngày mưa vào mùa. Hắn đứng dậy ra về.
Thấy lòng mình bảng lảng, bảng lảng khi chiều xuống có một cánh chim ngập ngừng bải hoải vỗ cánh, như những giọt ánh sáng luyến tiếc ngày khi chạng vạng … Hắn ngồi viết một mình trên bàn viết. Ánh sáng đèn hắt bóng hắn xuống trên trang viết.
Hắn ngồi với bóng, hắn ngồi với khoảng lặng. Khoảng lặng xám màu!
