Một ngày mưa thu

Mưa ràn rạt và lá dính bùn đất nhoen nhoét bẹp dí ở lối đi bộ. Tiếng còi tàu hú từ xa, tiếng kêu lanh canh báo hiệu xe dừng lại và những thanh chắn ngang đường ray hạ xuống. Người đi bộ có thể tất tả chui để vượt qua, vẫn kịp trước khi đoàn tàu hai đầu máy rầm rầm phóng đến. Nhưng tôi muốn dừng lại cách xa đường xe lửa một quãng để nhìn xuống con lạch.

Hôm nay nước đục ngàu xanh rêu chảy rất xiết. Những viên sỏi màu thạch bích trong veo hồi mùa hè đã chuyển sang màu xám xịt đặc bùn. Những chiếc lá thả mình rơi tự do xuống lạch ngay lập tức bị bị dòng xoáy nhận chìm, cuốn phăng ào ạt theo con lạch chạy song song với đường xe lửa... Tôi biết dòng chảy sẽ ngang down town vòng vèo qua những small town của Rochester rồi đến thác.

Đến thác thì chẳng còn nhìn thấy chiếc lá nào dù bị xoáy theo dòng. Chỉ còn những bọt nước li ti bắn tung lên rất cao, mà lái xe ở khoảng xa cả chục mile đã thấy như sương mù. Như một làn voan mỏng mập mờ mời gọi sự tò mò về bên kia, thành phố Toronto, Canada...

Chẳng phải chỉ tiếng động lớn mới làm giật mình. Sự vắng bặt tiếng ồn ào của đoàn tàu cũng khiến sự lơ mơ giật mình. Xe cộ lại ngược xuôi qua lại. Have good day nhé, như thì thầm với con lạch, tôi băng ngang đường rầy vào thư viện. Những lá thư mang niềm tin và hy vọng, những câu nói hóm hỉnh khiến tôi cười một mình. Tôi gõ gõ trả lời rồi lướt qua những trang tin tức. Tôi vẫn thích biết tin ở VN...

Cảnh Chùa VN vào những buổi sáng hoàn toàn yên lặng bên gác chuông. Đôi khi tôi không tụng kinh, chỉ vào lễ Phật và thầm thì khấn nguyện theo cách riêng của tôi rồi ra gác chuông ngồi chờ Mẹ.

Những con chim sẻ tụ tập chật cả gác chuông mỗi đêm, bây giờ bay đi cả. Tôi như kẻ lén vào nhà người khác khi người ta đi vắng. Đang lơ mơ thì chợt giật mình, vì có tiếng nho nhỏ của một chàng sẻ bỏ quên gì đó quay về nhà rồi bất chợt gặp kẻ lạ. Gớm! người thì bé mà tiếng thì lanh lảnh và to thế không biết. Tôi mỉm cười với chàng, nhưng chàng lượn vài vòng e sợ rồi bay đi mất.

Thôi đi về! Tiếng mẹ tôi dục... vâng đi về... Vừa dứt cơn mưa lớn... Từng mảng lá bết dính vào nhau quyện với bùn đất... khiến tôi trợt xuýt ngã... Nó thơ mộng khi còn lơ lửng trên cành. Người ta làm thơ ca ngợi nó, xót xa nó, khi nó nhuốm màu đỏ rực của lần đầu tiên bất chợt gặp gỡ hay màu úa vàng có chút e thẹn dịu dàng của những lần hò hẹn kế tiếp. Bây giờ mặt nó lem nhem bùn đất và bẹp dí dưới chân, thì những bước chân đã bước qua rất vội vàng như sợ nó bám dính làm bẩn chân họ.

Bước một bước, tôi lại ngoảnh nhìn một lần... nhìn dấu chân và nhìn những xác lá... khiến tôi xuýt đụng vào một gã người Mỹ đi ngược chiều. Gã trợn mắt nhìn tôi không chào như phong tục Mỹ vẫn làm là chẳng cần quen cũng Hi một tiếng... chắc hắn cho rằng tôi lẩn thẩn với kiểu vừa đi vừa ngoảnh lại, chứ không cho là tâm thần với kiểu đi giật lùi.

Trong nhà tối om và lạnh ngắt. Cái cell vẫn nằm chơ vơ buồn bã gần chiếc đèn bàn đã gần tháng chẳng thể reo vì bị cúp. Lại nhớ Me, nhớ con, nhớ Sài Gòn... nhớ những món ăn thuần mùi mắm... Lại nhớ và thèm nghe tiếng thạch sùng tắc lưỡi quá! ngơ ngác nhìn lên trần nhà tìm cái mạng nhện cũng không có. Cái xứ thiệt là thiên đường! mà cho ai không biết, còn tôi cứ ngơ ngáo chưa rõ mình đang ở tầng thứ bao nhiêu của địa ngục.

Muốn khóc quá, mà bây giờ mắt lại ráo hoảnh không khóc được. Thay quần áo rồi nằm ép mình như con dán trong bóng tối yên lăng. Lạnh quá, nhưng thấm thía cái lạnh cũng có cái hay hay...

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả