Hà Nội ơi, Thu về chưa?
Chiều nghiêng con nắng trên từng cung phím thời gian, nắng chạy trên từng phiến lá. Mùa này HN có lẽ đang vào thu, tôi gom nỗi nhớ vào bản nhạc vừa dứt. Tiếng guitar trầm ấm thả rơi từng nỗi niềm, những ngón tay đang bắt đầu mỏi…lâu lắm rồi tôi mới bập bùng cùng cây đàn. HN đã sang thu, còn tôi vừa rời mùa đông Châu Úc để đón mùa hè Châu Âu với cái nắng vàng như mật ong. Bật cười khi chợt thèm cái vị ngọt lịm găng gắt cổ của cái thứ mật ong rừng ngày xưa cậu Hùng hay mang sang biếu mẹ tôi mỗi khi lính của cậu đi thực địa. Nắng vàng như mật ong, con bạn thân đã phì cười khi nghe tôi ví von như vậy.
Sáng hôm qua dắt con bé Shuhie đi China Town ở Saint Giovanni (Rome), trưa hai dì cháu đến nhà một chị bạn từ Hà Lan sang để lấy bưu phẩm của anh Đông gửi. Sau đó chị lái xe chở hai dì cháu đi tìm quán ăn VN, tình cờ gặp anh Việt Prince ở nhà hàng Thiên Kim nơi phố cổ Giulia. Trông ăn mặc khá bảnh bao, có lẽ vừa thắng đậm một chuyến hàng nào đấy. "Lên voi xuống chó" nhìn anh là hiểu ngay câu nói ấy, có khi anh xuất hiện trước mặt tôi như một vị hoàng tử cao sang tiền vung như…giấy lộn, có khi thì lôi thôi lếch thếch trông y như cái giẻ rách biết di động, có khi như một kẻ lang thang thất nghiệp…muôn hình vạn trạng. Lạ lùng và khó hiểu thay cuộc đời.
Chiều trở về đi ngang khu thánh đường tu viện, con bé bỗng giật tay nói thỏ thẻ:
- Dì Briney ơi, vào thăm mẹ Jes đi dì
- Uh, dì cũng định vào
Gió chiều dịu hơn, tiếng xào xạc của lá cây khô vụt qua từng bước chân nghe xao xác lẻ loi thế nào ấy.
- Dì Briney ơi, Cha Jin ..kìa..
Con bé níu tay chỉ về nơi có phiến đá trắng, tôi nhìn cái dáng cao lớn với chiếc áo thụng đen sừng sững nơi ấy.
- Suỵt Shuhie, đừng làm ồn, để Cha tĩnh lặng, xíu nữa dì cháu mình vào sau.
Con bé ngoan ngoãn lấy tay bịt mồm lại trông đáng yêu ghê. Tôi lặng nhìn Cha đứng im lìm, đôi bàn tay cầm cuốn thánh kinh đan vào nhau, đầu hơi cúi về phía trước để tôi thấy rõ mái tóc cha rũ xuống trán. Một dáng đứng thật cô độc.
Hình như nhận ra sự có mặt của tôi và Shuhie, Cha Jin quay lại gật đầu chào:
- Briney hả? Con về lâu rồi mà hôm nay mới ghé phải không?
- Vâng, thưa Cha, con bận quá….
- Uh…Cha biết…..
Phiến đá trắng lạnh lẽo chạm vào chợt hẫn người, trên bệ vẫn là một chùm hoa pansy ai đó đã đặt lên có lẽ từ hôm trước, bên cạnh là đóa cúc trắng còn tươi nguyên có lẽ của Cha Jin. Sơ Anna bảo, cứ cách ngày doctore Micheal lại đến nơi này. Nghĩa ân và tình yêu của anh thật khiến tôi chạnh lòng. Gió chiều thổi bạt những chiếc lá rụng cành bay xào xạc, nhìn con bé Shuhie đến bên tấm ảnh bạn vuốt ve mà tôi chợt rơi nước mắt. Thời gian chóng quá phải không? Hơn nửa năm của sự chia ly, nào ai giữ được thời gian đi mau. Bao sự đổi thay, cũng như tôi hôm nay đã rất khác một tôi của thời gian trước… Nhìn dáng Cha Jin chậm rãi rời khỏi nơi ấy mà lòng tôi dậy lên một cảm giác trống trải, có lẽ lòng Cha chưa nguôi…..
- Hà Nội bắt đầu vào thu rồi đấy
- Vậy hả?
- Uh, cậu nhớ HN không?
- Nhớ chứ, những ai xa quê hương thì nỗi nhớ càng ngút ngàn
- Vậy về đi, ở bên ấy làm gì?
- Cuộc sống còn nhiều thứ phải làm hơn chỉ ngồi mà nhớ Trang ạ, không phải tớ không muốn về nhưng…về liệu có tốt hơn bên này không, hay lại thấy mình bất lực trước dòng chảy khắc nghiệt cuộc sống…
- Suy nghĩ của cậu khác tớ HA à, tớ chỉ thích sống bình lặng ở HN.
- Uh, khác….
Nhỏ bạn thân vẫn thế, ngày xưa tôi hay bảo nó "Bonsevich bỏ bu", nó chỉ cười hề hề bảo rằng không thích sự thay đổi và quá nhộn nhịp bon chen. Nó bằng lòng với cuộc sống một công chức bình thường, không tham vọng và "điên" như tôi. Những chị lớn hơn hay bảo rằng tôi có suy nghĩ hơn tuổi, chậc…cũng đồng nghĩa với việc bảo tôi bị già.. ấy nhể hehe…Chịu thôi, nếp sống độc lập ăn sâu vào suy nghĩ mất rồi.
Cái Minh Anh gặp trên yahoo thì nhấm nhẳng:
- Con này điên bỏ xừ, về nước có sẵn một chỗ làm gần 800USD mà kô chịu, lại cứ thích cày cật lực bên đó, hâm à? Lương bên ấy so đồng dola tuy cao hơn nhưng cày cực hơn, làm cho thằng mình mà làm sếp sòng còn hơn làm thằng lính lác bên ấy…
Nghe nó mắng mà phì cười, so sánh lãng xẹt, hâm bỏ xừ Minh Anh ạ. Điều kiện làm việc bên này tốt hơn bên mình nhiều con dở hơi ạ, không biết gì cả.
Nắng uốn cong vàng trong mắt lá, man mác một nỗi buồn kô thể gọi thành tên. Mặt trời vẫn đang cố hắt lên khoảng không bao la những dải lụa đang dần ngả màu, chợt nghe trong nỗi nhớ một mùi hương hoa sữa thơm nồng. Hàng cơm nguội nơi phố Đinh Tiên Hoàng lá xanh đã ngả vàng chưa nhể, tôi vẫn nhớ rằng chỉ khi cây cơm nguội lá vàng au bay đầy trên phố ấy thì mùa Thu mới thật sự đang hiện diện chễm chệ khúc khích cười nơi mọi ngả đường Hà Nội. Uh…là thế đấy!
(Viết xong 23:52 pm - 24/8/06)
Trầm Tích
