Gà với chả qué !!!
Ở trạm xe buýt, đứng nhìn qua bên kia đường là 1 căn nhà, thoạt nhìn không thể nào gọi là khang trang vì nó mang vẻ củ kỷ lắm . Nhà không rộng lớn nhưng lại nằm ở chính giữa, xung quanh được bao bọc bởi vườn cây, cỏ . Trong vườn có trồng một vài cây táo loại đã được chiết cành nên cũng thấp lắm không cao mấy so với giống cổ điển . Vào mùa táo, trái đỏ mọng treo lủng lẳng trên cành mà không ai hái cả, thường những trái như thế, chất lượng cao vì đó là tự nhiên, không như đồng loại được bán ở các siêu thị đều bị xịt thuốc giữ lâu ... thế mới tiếc, đúng là phí của trời !!!
Vườn của nhà này rất là rộng, phải nói nếu như ở Việt Nam thì đã trổ thêm chái bếp, chái hiên tiền, hậu, hữu, tả lung tung cả rồi !! . Và thế nào cũng tầng năm, tầng sáu cất lên cao nghêu ngao chứ không như căn nhà này, chỉ có thêm mỗi cái gác xép mà thôi . Đa số nhà ở đây là vậy, đất ở chung quanh nhà thì thừa quá mức, còn nhà chỉ được xây chừng mực trong một diện tích cho phép nào đó do chính phủ đặt ra mà thôi . Ở bên Bỉ cũng thế, tổng số người trong gia đình thì chỉ được xây bấy nhiêu phòng, cộng thêm một phòng giành cho khách khứa viếng thăm . Xây ra thêm vừa bị phạt mà còn lại phải tự phá đi cái công trình mà mình đã bỏ công, bỏ sức ra nữa chứ . Đúng là Luật với chả Lệ !!! . Không có, thì cũng không xong . Mà có, thì người ta thường kháo với nhau rằng: " Lưới to thì mắt to, cá to và nhỏ đều lọt ra được . Lưới nhỏ, mắt nhỏ, cá nhỏ vẫn lọt qua như thường . Chẳng có lưới đánh cá nào, chất lượng bảo đảm 100% khi thả lưới lại không lọt một con cá nào ra ngoài cả .
Trở lại trong vườn đó, chủ nhà có nuôi 8 con gà mái và một con gà trống . Gà mái thì hết 7 con là loại gà tre, còn lại một con là gà dầu lông màu vàng cùng loại với con gà trống . Hôm nay trời ấm, gia chủ mở chuồng thả cho đi rong trong vườn, nhìn cảnh 8 con gà mái đi trước mãi mê bươi đất kiếm mồi, còn con gà trống tò tò ưỡn ngực đi theo sau, đã làm cho tôi nhớ lại khi xưa, khi mà chúng tôi đã chán chơi những đồ chơi đơn giản mà tìm đến những cái phức tạp hơn để phá hoặc luôn miệng đòi đi chơi, chỉ cần người lớn sơ hở, cửa mở hí hí là nhẹ nhàng cắp dép chuồn ra cửa, đi nhẹ nhẹ xuống cầu thang với chân đất, rồi khi xuống tới đường thì bỏ dép xuống, xỏ chân vào, chạy cho thật nhanh vì sợ bị tóm lại bất thần .
Bố, Mẹ thì bận đi làm, ở nhà trông cái lũ cháu quỷ quái này chỉ có mỗi mình Bà Ngoại, một lúc phải trông tới bốn đứa cháu, Bà không thể nào theo kịp . Có lúc Bà bực quá, cầm roi răn đe, nhưng vừa thấy roi giơ lên là chúng tôi đã chạy biến đi ngay lập tức với một khoảng cách tối ưu và nhe cái hàm răng non nớt ra cười trừ . Rồi không biết người lớn đã bàn như thế nào, mà một buổi chiều, Mẹ đi về với một cái bu gà và một cái giỏ làn bự, bên trong có cái gì đó cục cà cục cựa thật là lạ . Chúng tôi bu quanh bên Mẹ tò mò xem cái gì thế . Mẹ đặt giỏ xuống, thò tay bắt ra 4 con gà choai choai bỏ vào trong bu, chúng tôi thích thú đứng trố mắt ra nhìn . Sau khi nhốt gà xong, Mẹ bảo lũ con đứa nào muốn chọn con nào thì chọn, riêng anh tôi thì không thể nào chọn cái khác ngoài con gà trống mà thôi . Còn lại 3 con gà mái, tôi chọn con có lông màu trắng, em kế thì con có lông màu gần giống với màu lông của gà tre, đứa út thì con lông màu vàng . Mẹ nói:
- Đứa nào cũng đã chọn con gà mà mình thích rồi, cấm không được đổi chác ( Mẹ rành tụi tôi quá ... ), mỗi đứa một con thì tự lo ăn lấy, không được làm biếng .
Cả 4 đứa đều vâng dạ rối rít nhưng có biết đâu là trông gà đâu phải dễ, đâu chỉ cho gà ăn không đâu ?, chuồng gà phải cọ rửa thường xuyên, mùa Đông gió hướng Bắc lạnh, phải lấy tấm bạt nhựa che lại cho ấm, lại còn lấy gừng giã nhuyễn ra pha với nước đổ vào miệng cho từng con gà, nhờ có nước gừng ban đêm gà sẽ không bị cảm lạnh .
Sau khi đã ăn đồng chia đều, Mẹ nói tôi lấy lon sửa bò xúc thóc đổ vào máng cho gà, và đi lấy bát nước . Tôi hỏi :
- Tại sao lại là con làm mà không là ai khác ?
Mẹ bảo :
- Tại con ăn sam sưa, người như vậy mát tay nuôi súc vật !!
Đến giờ, tôi không biết có phải như vậy hay không, mà sao tôi thấy con gà của tôi nó càng ngày cứ béo tròn trùng trục ?!?, còn 3 con còn lại thì cứ thế mà xếp theo tạng người chủ của nó . Tôi đâu có kỳ thị , cho riêng con gà của tôi ăn đâu mà tại sao lại lạ thế nhỉ ???. Nhưng tôi tin một điều là chủ nào tớ nấy, con gà lông trắng của tôi lông mướt lắm, từ độ đem về còn choai choai thế mà đã lớn phổng, trông nghênh ngang lắm kìa, có khi nó rượt theo anh gà trống y như là tôi dí theo anh tôi để đòi đồ chơi vậy . Nhìn vào chuồng, thì con gà trắng đã choáng một khoảng, chình ình đứng đó rồi, kế đến là con gà của đứa em út, sau là con gà của đứa em kế và cuối cùng là anh gà trống lỏng khỏng lèo khèo .
Ban đầu, anh em còn chia nhau ra cọ rửa chuồng gà, đi mua thóc, và mua sà lách nhưng sau lần cứ lơ lơ là là .... gọi là chơi cái màn bà lớ, tôi phải chịu cho gà ăn và cọ chuồng, trong khi anh em chỉ thích chạy long nhong đi mua đồ ăn cho gà mà thôi, rồi về để đấy cho tôi lo tiếp . Nhiều khi ấm ức, tôi đem ra kiện cáo với người lớn nhưng chỉ được hai lần, lần khác là vẫn y như thế . Những lúc nghe chúng tôi cự nự nhau về chuyện gà thì Bà Ngoại tôi cằn nhằn Mẹ tôi là : " Gà với chả qué " . Và rồi cho gà này ăn gà kia không được xía vào, phải nói là bốn cái miệng inh ỏi suốt cả ngày, đinh tai, nhức óc quá ... tôi đã nghe Bà than thở như thế ..... . Nhưng mà, chúng tôi trông gà cũng khéo lắm, gà cứ cục ta cục tác đẻ trứng hoài, nhưng tôi thích nhất là quả trứng màu trắng vì nó lạ đối với tôi lúc đó.
Vào một ngày, Mẹ tôi trông thấy con gà của đứa em kế, thấy nó lừ đừ như là nuốt phải dây thun . Mẹ đem ra làm món ăn cho gia đình, thì quả là nó nuốt dây thun thật ... sỉ số sụt xuống còn lại ba ....
Vài tháng sau, cả nhà cảm thấy buồn miệng quá vì ghiền cái câu : con gà cục tác lá chanh .... thế là con gà của chị út đi theo cho có chị có em với con gà của chị tư ....
Chuồng gà chỉ còn lại một trống một mái, hai con trông buồn thiu, nhưng rồi nỗi buồn đày đọa cũng không lâu mấy, vì ngày xum họp với bầy đã được gia chủ sắp sẵn .
Đêm Giao thừa, trên bàn thờ lộ thiên đã có anh gà trống ngậm bông cúc vàng chiếm giữ, và ngày kế tiếp là tới phiên con gà của tôi . Trước khi cho nó đi theo tiếng gọi của bầy, Mẹ có đem nó ra cân thử, nhưng tôi không còn nhớ nó nặng bao nhiêu cả, tôi chỉ còn nhớ là khi mở bên trong ra, tôi thấy mỡ đóng cả một lớp dầy cui, phải nói là béo nứt mề là vậy . Trong dạ con, còn một quả trứng nằm ở vị trí nửa chừng xuân, giá mà để thêm vài ngày nữa thì tôi được món trứng gà luộc chấm muối rồi . Ngoài ra, còn cả một chùm trứng chưa tạo vỏ nữa . Chúng tôi thích ăn những quả trứng này lắm .
Giờ đây, đứng chờ xe buýt đến, nhìn đàn gà mà tôi nhớ lại câu nói của Bà Ngoại lúc xưa, tôi cảm thấy thời thơ ấu của chúng tôi gắn liền với súc vật thật là nhộn nhịp, không những chỉ nuôi gà, chúng tôi còn được nuôi vịt . Sáng mới có 6 giờ hơn là Bà Ngoại đã đánh thức cháu còn ngái ngủ dậy đi mua bèo, những câu làu bàu, cằn nhằn ngày nào cũng được nghe . Sau khi chấm dứt gà , vịt thì lại có chó và mèo . Là vật để giữ chân chúng tôi ở nhà và cũng là đồ chơi để cho chúng tôi ngày nào cũng quần cho đến khi mệt nghỉ mới thôi ... Trong giấc mơ, tôi thường mơ thấy 2 con vật dễ thương này, nó đã ở trong tiềm thức của tôi mất rồi .
Tuổi thơ là thế đấy, không phá cái nọ cũng chòi đến cái kia, làm sao mà người lớn không bực mình cho được ??. Vậy ăn roi cũng đáng tội lắm chứ .... oan cái nỗi gì mà khóc dai thế nhỉ ?!! .....
Ghi lại một phút thoáng về trong suy nghĩ .
EWS 06.03.2003
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
